Чет Бейкер
Мы говорим джаз — подразумеваем Чарли Паркер. Ну а я пока чувствую себя джазовым расистом, так уж сложилось, что белый джаз мне почему-то ближе. А если точнее — cool jazz. Не буду в даваться в детали этого удивительно «холодного» жанра. Скажу только, что зная музыкальную культуру западного побережья, кажется удивительным, что столь спокойное, порой меланхоличное до невозможного звучание появилось именно там.
Джаз для меня всё ещё остаётся делом весьма и весьма тёмным. Пучины взывают и требуют изучать их, но пока я не обзавёлся соответствующим батискафом — рановато. Боюсь, уши мои не выдержат давления и разметает мою буйную головушку среди морских коньков-трубачей да китов-тромбонистов.
Но. Всегда есть но. И для меня это но — Chet Baker. Сложновато себе представить себе джазмена-торчка, не правда ли? Алакша — да почти обязательно. Но обычно на ум приходит образ в меру упитанного мужчины в полном рассвете сил, в шикарном костюме и непременно сверкающего лакированными туфлями и саксофоном.
Чет был прямой противоположностью этого хрестоматийного образа. И музыка его ну никак не вписывалась в канон. У музыкантов и поэтов есть такое выражение: «писать венами». Чет изливал в свою трубу душу, не иначе. И, как это часто бывает, излил её слишком много. Этот путь редко приводит к счастливому финалу. К славе — часто, но дороги, по которым бродил Чет, не могли привести его к счастливой, беззаботной старости и лаврам музыкального ветерана. Его белые и синие привели его в открытое окно отеля в Амстердаме. Пожалуй, здесь стоит ставить точку. Вестник осени здесь, наслаждайтесь.