Черновик

Если бы ты всё-таки пришёл, я бы не пустила тебя за порог, а попросила бы присесть прямо в подъезде. Да-да, в этом узком проходе с вереницей входных дверей, где еще редко моют пол. Я знаю, ты бы закатил глаза, но согласился. И мы бы тихо обговорили будущее, облокотясь головами и спинами о белёную стену. 

Я поверну голову и улыбнусь, потому что, наверное, в этой глупости вся я. Можно же пустить тебя в дом, посадить на кровать или стул, но я не стану этого делать, потому что слишком люблю свой дом и тебя, если бы ты здесь остался.