Часть 3

Группа вернулась к решению проблем Gigafactory. Наконец, слово взял Маск. Он вышел из комнаты и взошел на импровизированную сцену. Model 3 всегда обещала быть трудной задачей, сказал он сотрудникам. Но эта задача оказалась труднее, чем кто-либо ожидал. Он поблагодарил работников за их работу — и предупредил, что ее будет еще больше. Tesla должна была задать высокий стандарт для успеха. Это не обычная компания, в которой работают с 9 до 17. Люди и без того работали тяжело; Маск намекал, что им придется лезть из кожи вон. Работа будет бесплатной, неудобной и интенсивной. Model 3 стала ва-банком компании. Каждый был обязан работать тяжелее и умнее.

Затем Маск покинул сцену. Остальные руководители перебрались в конференц-зал, чтобы продолжить работу по списку проблем Gigafactory. Маск, по словам одного из участников, ушел — занялся следующей задачей.

Восемь месяцев спустя Tesla сообщит, что ей удалось достичь цели и выйти на производство 5000 Model 3 за одну неделю. Через три месяца после этого она сообщит о прибыли в размере 312 миллионов долларов, сильно превышающей ожидания Уолл-стрит. Маск, похоже, в очередной раз вырвет победу из пасти катастрофы, доказав своим критикам, что настойчивость и сила воли способны на все. Но путь к этому триумфу будет более сложным, чем мог бы ожидать кто угодно. За прошедший год Маск очаровал, удивил и ужаснул своих поклонников и недоброжелателей, обзывая чужих людей в Твиттере, ругаясь на аналитиков, называя незнакомца педофилом и, что самое забавное, написал, что рассматривает перевод Tesla в статус частной компании с ценой 420 долларов за акцию. Этот твит привел к тому, что Комиссия по ценным бумагам и биржам подала на него в суд за мошенничество с ценными бумагами и вынудила Маска выплатить 20 миллионов долларов штрафа и покинуть пост председателя компании. Ничто из этого, впрочем, не утихомирило Маска, который написал в октябре, что твит, который стоил ему 20 миллионов долларов, «стоил того». Тигр вырвался на свободу.

И если наблюдать за выходками Маска через новости и социальные медиа было странно, внутри компании все было еще страньше. За последние шесть месяцев Чарльз Дахигг с Wired пообщался с десятками нынешних и бывших сотрудников Tesla практически из каждого подразделения. Они описывают захватывающее и бурное рабочее место, в котором талантливые инженеры и дизайнеры творят свои самые достойные гордости работы, но, как выразился один из руководителей, «каждый в Tesla находится в унизительных отношениях с Илоном». Почти все сотрудники говорили на условиях анонимности из-за соглашений о неразглашении или опасений быть преследуемыми или уволенными Маском. (Даже позитивные вещи говорили на условиях анонимности). Большинство хочет лучшего для Tesla и после недавнего выхода в прибыль рассчитывает, что компания наконец обрела твердую почву.

Но опыт научил их осторожности. Большое количество высокопоставленных руководителей покинули свои места за последние два года, и Tesla затормозилась в простейших вещах вроде доставки своих автомобилей. Работа в компании была агонией и экстазом — переход между двумя крайностями случался и за один день.

***

В ответ на раскрытое в этой статье, включая происходящее на Gigafactory во время визитов Маска и увольнение инженера, пресс-служба Tesla ответила, что некоторые аспекты «чрезмерно драматизированы», «обрезаны» и «в конечном счете кажутся вводящими в заблуждение анекдотами, которым не хватает важного контекста». В компании добавили, что Илон заботится о людях, которые работают в его компаниях. Вот почему, иногда болезненно, ему приходится предпринимать различные шаги, увольняя людей, которые работают недостаточно и ставят под угрозу всю компанию. Tesla также отметила, что Маск беспокоился о комфорте и безопасности рабочих, когда жаловался на пары на Gigafactory.

Tesla отказалась от любых предложений об интервью с любым сотрудником компании, за исключением юрисконсульта.

***

Производственный ад Tesla: начало

На следующий день в 2017 году после того, как Маск держал речь на Gigafactory, он стал и деспотом, и спасителем. Были громкие обвинения,

тщательные расследования и лазерное фокусирование на том, что никто до этого не делал. Его речь расстроила некоторых и вдохновила остальных.

Илон Маск не запускал Tesla. Но он создал ее во всех наиболее важных вопросах. Когда Маск вложил 6,3 миллиона долларов в Tesla в 2004 году и стал председателем компании, он нашел амвон, достойный его амбиций. Вскоре он стал главным исполнительным директором и превратил Tesla в феномен. «Главная цель Tesla Motors (и причина, по которой я финансирую компанию) состоит в том, чтобы помочь облегчить переход от углеводородной экономики «добывай-и-сжигай» к экономике на солнечном электричестве», писал Маск в 2006 году. «Мы не остановимся, пока каждый автомобиль на дороге не станет электрическим», тоже его слова. Таким был урок его подхода к жизни. «Оптимизм, пессимизм, пофиг», как-то раз сказал он о другой своей компании — SpaceX. «Мы собираемся это сделать. И Бог мне кровный свидетель, я одержим идеей заставить это работать».

Кремниевая долина была построена на такой наглости. История Маска, в частности, была расхвалена как доказательство того, что вера в невозможное иногда творит чудеса. Он родился в Южной Африке в 1971 году и переехал в Канаду сразу по окончании средней школы. У него не было плана — лишь пара тысяч баксов по прибытии — но поперебивавшись случайными заработками и поступив в местный колледж, он в итоге попал в Университет штата Пенсильвания, где занялся изучением экономики и физики. По окончании университета он основал компанию со своим братом и другом и непрестанно работал, иногда засыпая на рабочем столе и принимая душ в местной бесплатной бане. В конечном итоге они продали свою компанию, что принесло Маску 22 миллиона долларов. Затем они основали новый стартап, который стал PayPal и который был продан eBay за 1,5 миллиарда долларов в 2002 году. Маск оказался баснословно богат в 31 год. Хорошее состояние не было чем-то необычным в Кремниевой долине в конце 1990-х годов. «Я мог пойти и купить один из островов на Багамах и, хм, превратить его в свою маленькую империю», говорил он репортерам в 1999 году, пока они глазели, как он садится за руль своего спорт-кара McLaren F1 за 1 миллион долларов. «Но я больше заинтересован в попытке построить и создать новую компанию». (Позже Маск разбил автомобиль).

Эти новые компании, плоды воображения Маска, собирались творить не эфемерный, цифровой мир, а скорее менять физический при помощи рычагов, ускорителей, ракетных двигателей и рулевых колес. Маск запустил SpaceX; купил Solar City, компанию по разработке альтернативных источников энергии; создал Boring Company, чтобы прорыть сеть высокоскоростных транспортных туннелей. Но именно Tesla впервые продемонстрировала его изменяющие мир амбиции.

Как лидер, Маск мог бы стать примером — благодаря упорному труду, стремлению к совершенству, нетрадиционному мышлению и стоянии на том, что невозможное возможно, если усердно работать, разбивая все на логические шаги. «Он из тех, кто заставляет вас быть лучше, чем вы думаете на самом деле», говорит Тодд Марон, который был генеральным консулом Tesla в течение пяти лет, пока не собрался уходить. «У него чрезвычайно высокие стандарты и он подталкивает вас к лучшему». Подобные мысли высказывали и другие руководители и менеджеры. «Он самый умный человек из всех, кого я встречал», заявил бывший руководитель из Solar City. «Не могу сосчитать, сколько раз я готовил для него доклад, он задавал вопрос и мы понимали, что рассматривали проблему вообще не с той стороны».

Выдвигающиеся ручки

У многих руководителей Tesla есть истории о том, как Маск уточнял их представление о возможном, но классическая история будет о выдвигающихся дверных ручках. В середине 2000-х годов компания проектировала роскошные Model S, как вдруг Маск начал настаивать на том, что автомобилю нужны ручки, которые будут вровень с его корпусом. Они должны были выдвигаться, как по мановению волшебной палочки, когда владелец подходил к транспортному средству, реагируя на сигнал электронного ключа. «Среди руководящего персонала была единодушной идея того, что делать дверные ручки сложным

и — безумие», говорит один из бывших руководителей. Они требовали невероятно сложной техники и решали проблему, которая и проблемой-то ни для кого не являлась. Но независимо от того, насколько решительно возражали руководители, Маск настаивал на своем. Даже после того, как автомобиль был выпущен, ручка иногда создавала проблемы.

Но Маск был прав. Те дверные ручки быстро стали визитной карточкой. Скрытая ручка теперь стандарт на каждой новой Tesla. «Она создает почти эмоциональную связь с автомобилей, это чувство, будто ты часть будущего», говорит бывший руководитель. «В этом весь гений Илона. Он знает, чего хотят люди до того, как они узнают сами». Знакомая картина: Маск требует чего-то невозможного. Коллеги сопротивляются. Маск настаивает. И тогда инновации приходят со скоростью, которую вообще сложно было представить. Tesla в одиночку расшевелила всю автомобильную промышленность, заставив ее приступить к разработке электромобилей собственного производства. Сегодня BMW, General Motors, Jaguar и Nissan выпускают электромобили. Audi, Mercedes-Benz, Volkswagen тоже скоро выпустят свои.

Как CEO, Маск часто выступает в роли эмоционального лидера, по словам коллег, иногда распинаясь перед сотрудниками из-за разочарования или важности миссии компании. Иногда он бывает неуклюжим социально, колким, когда другие не выказывают должного почтения, не переносит критики в свой адрес. Некоторым он может показаться лишенным эмпатии и обладающим странной манерностью. «Мне говорили вжиматься посильнее в кресло во время встреч», говорит один из бывших высокопоставленных руководителей компании. «Илон лучше реагирует на людей, когда сидит выше, чем они».

Людям из Кремниевой долины позволительно быть странными. Зачастую, за это их и ценят. В Tesla странность Маска была приемлемой. В конце концов, он был лидером, крупнейшим держателем акций, визионером. Но иногда его нетерпение превращалось в тирады. «Мы назвали это «кусочком идиота», говорит один из старших инженеров. «Если вы в чем-то ошиблись или допустили ошибку, либо попытались что-то ему доказать, он решит, что вы идиот, и ничто не заставит его изменить мнение». Маск очень часто высмеивает сотрудников на собраниях — об этом говорят все — оскорбляя их компетентность, издеваясь над теми, кто не справился с задачей, унижая людей на рабочих местах. Маск может позволить себе увольнять кого хочет, потому что есть длинная очередь квалифицированных людей, желающих работать в Tesla. «Это одна из немногих компаний, которые на самом деле меняют мир».