часть 2

Польские армии сплотились и, согласно вторичному плану, подготовленному к любой подобной неудаче, расширились и окопались вдоль линии между Штеттином и богемской границей. За барьером они начали систематическое сокращение Силезии. Каждую ночь над Берлином и Варшавой бушевали воздушные бои. Часто это были нерешительные сражения. У поляков было численное превосходство, но немецкие машины были более эффективными и лучше управлялись. Но у поляков было гораздо больше новых воздушных торпед, которые могли отправиться в назначенное место за двести миль, сбросить большую бомбу и вернуться, чем у их противников.

Богемия, как и Франция, мобилизовалась, но не сразу вступила в войну. Чехо-словацкие армии оставались в своем горном четырехугольнике или выстроились вдоль венгерского фронта, ожидая следующего хода игры. Австрия также оставалась взволнованной, но нейтральной.

Южная война началась блестяще для итальянцев, и в течение нескольких недель она продолжалась без какой-либо формальной связи с польским конфликтом. Болгария, Албания и Венгрия также объявили войну Югославии, итальянские военно-воздушные силы "затемнили небо", и лишь немногие города Хорватии и Сербии избежали бомбардировок с воздуха. Итальянский флот поставил перед собой задачу захватить порты и острова Далмации. Но продвижение итальянских войск на холмы Славонии и Хорватии было не таким быстрым, как ожидалось. Прошло шесть недель, прежде чем они смогли пробиться в Загреб.

Страна была труднопроходимой, плохо приспособленной к использованию газа или механизмов, не было центральной точки, по которой можно было бы нанести решающий удар, и у населения были давние традиции ведения войны в горах. На этих крепких крестьян не влияло, бомбили горожан или нет. Они никогда не давали сражений; они никогда не выставляли себя напоказ массами, но их пули день и ночь обрушивались на итальянские лагеря. Многие из них ходили взад и вперед между своими полями и фронтом. Боеприпасы для них поступали через Румынию, которая, имея большую Красную Армию на бессарабской границе и непокорных собственных крестьян, также оставалась двусмысленно, опасно и все же на какое-то время с пользой вне борьбы. Венгры пересекли юго-славянскую границу и угрожали Белграду, но основная масса их сил была направлена в сторону Чехословакии и ожидала дальнейших событий.

В конце года в боевых действиях наступила любопытная пауза. Отчаянные попытки Праги, Лондона и Парижа приостановить их временно увенчались успехом. Захватчики Германии и Югославии оставались на вражеской территории, но нейтральные зоны были созданы импровизированно, и военные действия были прекращены. В течение одиннадцатого часа была предпринята попытка остановить войну путем переговоров и не допустить слияния двух конфликтов. Были недели, в течение которых это казалось возможным. И Германия, и Польша сомневались в продолжении войны теперь, когда польское наступление было остановлено, а Италия надеялась остаться во владении Далмацией без утомительной кампании по дальнейшему завоеванию. Это было так, как если бы дух цивилизации снова был близок к пробуждению от своих галлюцинаций и спросил: "Почему, ради всего святого, это происходит с нами?"

Британский кабинет счел благоприятным повод для проведения конференции в Веве для "окончательного" пересмотра Версальского мирного договора. Миролюбивые речи Дафф-Купера, Хор-Белиши, Эллен Уилкинсон и Рэндольфа Черчилля отозвались эхом по всей Европе и были блестяще поддержаны Бенито Карузо и Корлисс Ламонт в Америке. Папа Римский, архиепископ Кентерберийский, нонконформистские церкви, президент Швейцарской Республики и способный и достопочтенный президент Бенеш разразились хором протестов. Франция, которая после социальных конфликтов 1934-35 годов становилась все более пацифистской, нашла способных представителей в лице Лушера и Шаванна. Нам снова напоминают об импульсах Генри Форда и Уилсона. В очередной раз концепция Всемирного мира мелькнула в человеческом воображении и исчезла. На этот раз это был более полный, более четкий и более единодушный хор, чем тот, который громко кричал в 1916-17 годах. Однако в то время он едва ли был более эффективным. Веве продлил перемирие на весь 1941 год до июня, но оно ничего не смогло уладить. Военные власти, получив передышку, проявили нетерпение. Со взаимно разрушительной злобой боевые действия возобновились "до того, как был собран урожай".

Веве потерпел неудачу, потому что конструктивная концепция современного государства не имела там представителя. Это было просто очередное собрание национальных дипломатов, которые заявляли, что стремятся к миру, и все же которые взялись за дело со всеми этими устаревшими представлениями о суверенитете, которые неизбежно должны были привести к возобновлению конфликта. Фантазия о некоем "балансе сил" была настолько близка, насколько они когда-либо были близки к идее мира. Такой баланс неизбежно колебался из года в год и изо дня в день. Что бы ни думали простые люди и деятели разведки, эксперты теперь хотели, чтобы война велась до конца. "Немцев недостаточно побили" было слишком приемлемо для торговцев оружием и прессы во Франции и Скандинавии. "У итальянцев полно дел в Югославии".

Британцы и американцы, которые надеялись не ввязываться в конфликт до конца, пережили волнующее оживление экспорта и обнаружили, что их счета против воюющих сторон растут с большой надеждой. В Тайнсайде снова раздался грохот молотков; акции металлургических компаний и химиков взлетели, и металлургическая промышленность, подобно какому-то паршивому, беззубому старому тигру, поднялась на единственную добычу, на которую у нее теперь хватило сил, — поедание людей. Оно давно перестало мечтать о новых лайнерах, мостах, железных дорогах или домах со стальным каркасом. Но оно все еще могло делать оружие и убивать. Он не мог заглядывать достаточно далеко вперед, чтобы предсказать, останется ли, наконец, мясо на костях этого человека. Единственными странами, которые действительно хотели мира, прочного мира, были Чехословакия и Австрия, которые простирались между двумя воюющими системами и со всех сторон имели границы возможного противника. Человеческая воля к миру в том виде, в каком она нашла выражение в Веве, все еще была запутанной и неэффективной волей.

Боевые действия возобновились почти одновременно на польской Украине, где крестьяне подняли восстание и, очевидно, сражались с советскими офицерами и техникой, а также предприняли энергичную внезапную атаку на польские позиции, чтобы освободить немецкую землю от захватчиков. Во время перемирия немцы работали день и ночь, чтобы выровнять обстановку в воздухе; они создали новые и более быстрые самолеты и особенно эффективный пулемет, и в течение нескольких недель шли такие воздушные бои, каких никогда не видели ни до, ни после.

Постепенно немцы установили достаточное господство, чтобы пустить в ход свои бомбардировщики и газ. Лодзь и Варшава были терроризированы, гражданское население эвакуировано, а польская линия обороны прорвана, чтобы восстановить сообщение с Силезией. А затем конфликт расширился. Литва, очевидно, при поддержке России, захватила свой старый город Вильну, а Австрия объединила борьбу Севера и Юга, вступив в обе войны в качестве союзника Германии и Италии. Германия объявила о своем окончательном союзе с Австрией. Теперь очень быстро остальные европейские государства последовали друг за другом в котел. Венгрия напала на Восточную Чехословакию без объявления войны, "чтобы восстановить свои законные границы", и ввела в бой против себя армейские подразделения Румынии. Вслед за этим Россия объявила о невозможности поддерживать взаимопонимание с Францией перед лицом этих событий, и Красная Армия двинулась на Лемберг. Македония уже представляла собой бурлящую массу сражений, деревня против деревни; Болгария вступила в "южнославянский" союз и напала на Албанию, а Греция захватила Родос, который до того времени удерживала Италия.

Таким образом, Франция увидела, как ее древняя политика "безопасности", направленная на установление равновесия между государствами и объединение себя с государством-противовесом за спиной каждого антагонистического соседа, привела к своему необходимому завершению. С радостью бы ее бизнесмены и ее народы сейчас отдыхали за ее чрезвычайно укрепленными границами и делили прибыль от нейтралитета и продажи боеприпасов с британцами и американцами, но ее обязательства были слишком обязательными. После последней двусмысленной попытки Лондона, Вашингтона и Женевы предотвратить катастрофу Франция объявила войну центральноевропейскому альянсу в 1943 году.

На первый взгляд новая война напоминала мировую войну 1914-18 годов. Казалось, что это была попытка отменить или утвердить версальское соглашение. Создавалось впечатление, что это была такая же осада Центральной Европы. Но теперь Италия была в тесном союзе с тевтонскими державами; Бельгия, переживавшая чрезвычайный промышленный кризис, вышла из войны; Британия стояла в стороне; и вместо своих бывших союзников Франции пришлось помогать — а не получать помощь — группе государств от Коридора к Черному морю и Балканам, которые Набережная Орсе с таким трудом сплела в антигерманский союз.

Россия, однако, была сомнительным союзником Центральных держав; она не действовала заодно с ними; она просто поддерживала новые советские республики в Восточной Польше и Бессарабии. Там Красная Армия остановилась. Прежний энтузиазм по поводу мировой революции исчез из российского воображения. Марксизм стал настолько русифицированным, что теперь опасался привлекать слишком большой контингент западных приверженцев. Кремль удовлетворился консолидацией родственных славянских Советов, а затем успокоился. Япония, Китай и американский континент остались в стороне от общей суеты, сосредоточившись на своих собственных социальных трудностях.

Поверхностный исследователь мог бы расценить все это просто как перестановку знакомых фишек политики суверенного государства. Но на самом деле силы, столкнувшиеся в столкновении, были совершенно иными. Франция, несмотря на ее внутренние социальные стрессы, все еще оставалась капиталистическим сообществом типа девятнадцатого века с демократическими парламентскими формами и безответственными финансами и индустриализмом. Если не считать воспитания сентиментального патриотизма, ее молодежь была психически неорганизованна. Ее союзниками были крестьянские государства с правительствами королевской или парламентской формы правления, и, если уж на то пошло, более старомодными. Но все Центральные державы принадлежали к новому фашистскому образцу, более тесно сплоченному по своей структуре, и в нем доминировала организация более молодых духов, которые утверждали, что являются элитой.

За исключением фундаментально важного факта, что эти фашисты были ярыми националистами, этот контроль со стороны самозваной, самодисциплинированной элиты был явным шагом к нашей современной государственной организации. Этим различным фашистам было суждено разрушить свои собственные государства и исчезнуть из-за их по сути поверхностного и сентиментального менталитета, их неспособности выйти за пределы националистических традиций и объединиться; между ними и нашей современной системой образования и управления нет прямой преемственности; но нигде не было ничего подобного им в Мировой войне 1914-18 годов, и они заслуживают внимания, как заслуживает внимания Российская коммунистическая партия (несмотря на ее пролетарскую формулу), за их частичное, но очень реальное продвижение демократических институтов. Среди хаоса та организованная "преданность молодежи", на которой зиждется наше современное сообщество, была ясно предвидена в этих центральноевропейских государствах. Идея дисциплинированного личного участия в управлении человечеством внедрялась в менталитет нового поколения.

Пока не появилось что-то более убедительное, оно должно было выкристаллизоваться, достаточно катастрофически, вокруг таких странных ядер, как театральный Муссолини и истеричный Гитлер. Это должно было быть патриотически, потому что это была единственная форма, в которой тогда представляло себя Государство. Но после того, как эти первые кристаллизации были разрушены и растворены в военных катастрофах, которые теперь последовали, идея все еще была там, эта идея коллективного сотрудничества, готовая быть направленной на достижение более высоких целей. Молодежь перестала быть безответственной во всех фашистских странах.

Эти новые войны отличались от своих предшественников не только тем, что они не были, с точки зрения Центральных держав, войнами демократических масс, но и были совершенно беспрецедентными по размаху и качеству боевых действий. Мы уже указывали на некоторые основные различия между Новой войной и Старой. Теперь они стали еще более заметными из-за необычного способа, которым пересекались границы воюющих государств. В первом всплеске конфликта действительно существовал "фронт" между Польшей и Германией; но после 1943 года не было ни фронта, ни главной цели, ни центральной идеи для штурмового разрушения, охватившего Европу.

Поляки пытались провести линию Постоянного распространения Смертоносного газа через Восточный Бранденбург перед своим отходом в Позен, но их поражение произошло слишком быстро, и они смогли отравить только три небольших района, не имеющих стратегического значения. После 1943 года война стала в основном войной в воздухе, с растущим использованием газа и десантных налетов, рейдов, а не вторжений, для захвата, организации и удержания выгодных позиций. В Средиземном море продолжалась ожесточенная морская борьба за прекращение поставок подкреплений между Северной Африкой и Францией, но атлантическое сообщение Франции практически не пострадало.

Никогда не было Воздушного Трафальгара, никогда не было Воздушного Экнома. Война в трех измерениях не предусматривает тех каналов, проливов, узких морей, проходов, главных дорог, по которым уступающие силы могут быть привлечены к решающему сражению, и действительно, по сей день неясно, какая сторона имела абсолютное превосходство в воздухе. Это была война рейдов и репрессий, и никаких крупных решающих операций предпринято не было. Крупное наступление немецкой пехоты на Позен сдерживалось газом и слизью, а французское вторжение в Италию не продвинулось дальше Турина.