Чапаев и пустота

Действие романа охватывает два периода — охваченную Гражданской войной Россию 1918—1919 годов и постперестроечную Россию середины 1990-х. Центральный план повествования — восприятие действительности поэтом-декадентом Петром Пустотой, находящимся сразу в обоих временных отрезках. В революционном Петрограде Пустота знакомится с легендарной личностью Василием Чапаевым и уезжает с ним на фронт Гражданской войны (впоследствии сам автор признался, что совмещение таких «несовместимых» личностей стало одной из главных задач, поставленных перед ним). В современной же России Пётр является пациентом психиатрической больницы, в которой вместе с другими душевнобольными проходит экспериментальный курс реабилитации под наблюдением профессора Тимура Тимуровича Канашникова.

Соседями по палате стали три пациента: Сердюк, якобы втянутый в войну японских кланов Тайра и Минамото и предпринявший впоследствии попытку самоубийства через сэппуку; некий человек, представляющийся «Просто Марией» из одноимённого мексиканского сериала, которая состоит в отношениях с Арнольдом Шварценеггером; и бандит Володин, попавший туда благодаря своим же сообщникам. Сюжетные линии Марии и Сердюка в символическом плане соответствуют возможному будущему России — так называемому «алхимическому браку» с Востоком (в восприятии Сердюка) или с Западом (в восприятии Марии). Бандит Володин же символизирует логику ницшеанского сверхчеловека. В начале повествования Тимур Тимурович объясняет только что прибывшему Пустоте, что его методика реабилитации заключается в «совместном галлюцинаторном опыте»: четверо больных, находясь в одной палате, объединены единой целью выздоровления, для чего все они коллективно погружаются во внутреннюю «реальность» друг друга.

Важным «надсюжетным» персонажем выступает Григорий Котовский, которому отводится роль «демиурга». Согласно мифологии романа, именно на нём лежит ответственность за судьбу современной России; ближе к финалу в диалоге с водителем Пётр Пустота говорит о «злоупотреблении Котовского кокаином» и очевидных последствиях этого пристрастия. Также лично для Петра Пустоты крайне важен персонаж Анны, племянницы Чапаева, действующей в одной упряжке с Чапаевым, Котовским и главным героем Пустотой.

Сам Пустота полагал, что реален мир революционной России, а психбольница — лишь сны его воображения, однако Чапаев (представленный в романе как бодхисаттва и постепенно становящийся буддийским учителем Пустоты) пытается убедить Петра, что нереальны оба мира. Роман построен как череда «вставных историй», вращающихся вокруг центрального сюжета: пути Петра Пустоты к неожиданному просветлению (сатори), добиться которого ему помогает Чапаев.

Виктор Пелевин 1996