ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК

Все великие города рождаются в борьбе и потрясениях. Беженцы, стихийные бедствия, войны, внутренние смуты. В каждом городе есть плохие богачи и благородные бедняки. Или наоборот. Есть вопиющая несправедливость. И есть добрые поступки. У каждого города есть мифы о великих жителях прошлого. У каждого есть свой, так сказать, Бэтмэн. Просто в одних городах он банки грабил и бедным деньги раздавал, а в других — школу для мусульманских девочек строил.

Большим городом в реальности просто невозможно управлять. Это огромный организм со своей внутренней логикой. Океан из людей, домашних животных, информационных и физических сетей, процессов, видимых и невидимых связей, зданий, деревьев, машин, крыс и голубей. Миллионы переплетенных воль, желаний, страхов и амбиций.

Поэтому городской голова, мэр, председатель гордумы — это, скорее, что-то вроде актера, символа. Его функция — убедить большинство, что кто-то этим всем управляет. Чтобы жители не впали в панику. И еще его можно во всем обвинить, если что. Как говорил писатель-фантаст Дуглас Адамс в своем «Автостопом по Галактике»: основная задача Президента Галактики — отвлекать внимание от процесса управления Галактикой.

Город — совокупность тех, кто в нем живет. И количество зла и добра, плохого и хорошего, определяется именно его жителями. Конечно, если городской глава — злодей, у него возможности напакостничать больше, чем у других. Но что все его усилия против воли миллиона «хороших» горожан?

К началу второй половины XIX века Нью-Йорк стал превращаться в большой город. На Манхэттене не осталось свободного места. Город рос вверх. Ирландцы, итальянцы, китайцы, африканцы. Бандитские кварталы и виллы богачей. В 1860-х началась кампания за строительство городского парка. Местные интеллектуалы писали газетные статьи о больших парках в европейских столицах, о пользе прогулок по парку для здоровья горожан, о разгрузке центра.

Решение было принято, началась проектировка и выкуп мест. Был выбран участок приблизительно в географическом центре острова, и… что бы вы думали? Он, разумеется, попал на территорию где, в основном, жили бедняки. Более того, большая часть территории принадлежала коммуне Сенека — первому в США самоуправляемому негритянскому кварталу со значительным числом цветных домовладельцев.

Изъятие земли происходило с большим количеством конфликтов и разборок. Жители были недовольны компенсациями, отказывались выезжать. Городские власти начали медиа-кампанию против них, обвиняя их в жадности и безответственности. Писали, что кварталы — рассадник криминала и поллюции. В итоге город, естественно, победил, жители выселены, дома снесены, а парк построен.

Сейчас это один из самых знаменитых и самых удобных городских парков в мире — Центральный Парк, в котором ничто не напоминает о его прежних обитателях. Городские власти настолько перестарались с очернением (no pun intended) жителей коммуны Сенека, что в ХХ веке существование этих кварталов даже подвергали сомнению, считали городской легендой. Вопрос был закрыт только лет пятнадцать назад, когда в парке были произведены археологические раскопки, добыто достаточное количество свидетельств и установлена памятная доска.

Сотни, тысячи людей пострадали при строительстве, потеряли дома. Но при этом сотни тысяч, миллионы уже сто лет наслаждаются прекрасным парком.

Наверняка при выкупе земель и стройке были злоупотребления. Проворовавшиеся прорабы, чиновники-откатчики и тому подобное. Но ведь так же, наверняка, были и добросовестные, которые старались как могли и гордились тем, что в итоге получилось.

И уже невозможно оценить, стоило ли зло, причиненное жителям Сенеки, той пользы, которую Парк принес городу и миру.

Одному знакомому архитектору недавно задали вопрос, как он относится к сносу некоего исторического здания, камня преткновения между городской властью и общественностью в нашем городе. Он вместо ответа задал вопрос: «А что там будет после сноса?».

Это правильный вопрос. Он означает: «Станет ли город лучше после этого?».

Любой великий город — результат коллективной мечты его жителей нескольких поколений. Богатых и бедных. Образованных и не очень. Святых и грешников.

И, как это ни сентиментально звучит, результат их любви.

Без нее он не получится.