Бутс Райли. «Простите за беспокойство» (Sorry to Bother You), 2018

Социальная комедия Бутса Райли, впервые показанная в январе 2018 года на фестивале «Санденс», в ноябре угодила в десятку лучших независимых фильмов года по мнению Национального совета кинокритиков США (National Board of Review). Учитывая, что речь идет о дебютной сценарной и режиссерской работе, к тому же сплошь состоящей из марксистских смыслов, теплый прием, оказанный ей, настолько же удивляет, насколько и обнадеживает.

47-летний чернокожий музыкант, лидер леворадикальной группы The Coup, создал превосходную сатиру на американское (да и любое другое, впрочем) общество. Главное действующее лицо картины – темнокожий безработный Кассиус Грин. Его роль исполняет Лейкит Стэнфилд, годом ранее отметившийся в фильме «Прочь» Джордана Пила, еще одного перспективного дебютанта-афроамериканца (премия «Оскар» за лучший сценарий), которому удалось практически невозможное – выступить одновременно на поле зрительского кино («масскульта») и поле проблемного, критического кинематографа, соединив в одно непротиворечивое целое социальное послание, замешенное на антирасизме, с жанровыми признаками комедии, хоррора и фантастики. В определенном смысле фантастической, или, скорее, фантасмагорической является и картина Райли.

У ленты ряд несомненных достоинств. Во-первых, в отличие от большинства афроамериканских режиссеров, в том числе Спайка Ли и того же Джордана Пила, внимание Райли не сконцентрировано исключительно на проблемах чернокожего населения. Да, чернокожее население США – люди второго сорта: им, как правило, достается низкооплачиваемая, унизительная работа, живут они бедно, одеваются бедно, ездят на дешевых автомобилях и не выбираются из долгов по кредитам – и у Райли все это отражено сполна. К примеру, домом Кассиусу Грину служит принадлежащий его дяде гараж. Да, Грин устроится в телемаркетинговую компанию Regalview, где ему скажут, что для успешной работы и карьерного роста он должен сменить «голос черного человека» на «голос человека белого». Да, парень из черного гетто в глазах истеблишмента, мировоззрение и ценности которого выражает исполнительный директор вымышленной корпорации «Без забот» Стив Лифт (актер Арми Хаммер), – синоним безмозглого рэпера, ни на что не годного, кроме исполнения экспромтов и речитативов. 

Однако черные не составляют большинства среди коллег Кассиуса по телемаркетингу, то есть среди социально незащищенных наемных работников Америки, прекариата. Здесь работают латиноамериканцы, индусы, азиаты, белые, тогда как одна из самых монструозных фигур в картине, менеджер отдела «суперпродаж» (продаж оружия и рабочей силы) – как раз афроамериканец. Этим Райли хочет сказать, что дело вовсе не в цвете кожи, что население любой страны состоит из двух, и не более, «наций», имя которым – угнетенные и угнетатели. К слову, основные персонажи фильма носят соответствующие своему социальному положению говорящие фамилии: lift в английском языке – не только «лифт», но и «повышение», «продвижение», а также «кража»; green – не только «зеленый», но и «незрелый», «доверчивый», а еще «растительный».

Полное совпадение этой последней, заключенной в эпитете, характеристики с характером Кассиуса обнаружится по мере развертывания сюжета, и здесь мы вплотную подходим ко второму важному достоинству ленты «Простите за беспокойство»: Райли не идеализирует наемных работников «первого мира» с их классово деформированным, «прошитым» логикой позднего капитализма сознанием. На примере Кассиуса он показывает, как легко современный человек из непривилегированных слоев, поднимаясь по карьерной лестнице, обуржуазивается, как легко вследствие этого жертвует прежними социальными связями, солидарностью с бывшими коллегами, даже любовью. Конечно, под давлением обстоятельств (и каких обстоятельств!) взгляды героя изменятся, он откажется от квартиры в пейнтхаусе, роскошного Maserati и вступит в борьбу – но что в итоге? Победа будет одержана, служащие Regalview добьются повышения заработной платы, каких-то трудовых гарантий, Кассиус вернет возлюбленную и переедет обратно к дяде в гараж, на этот раз – со всеми удобствами: мебелью от IKEA, широкоформатным телевизором и т.д. И на этом все.

Будучи марксистом, режиссер знает: марксизм – не религия, а рабочий класс – не икона, чтобы на него молиться. Тем более, когда мы имеем дело с утратившим всякий революционный потенциал рабочим классом капиталистической метрополии – США. И хотя существованию экранных рабочих, нанятых корпорацией «Без забот», не позавидуешь, хотя они трудятся в конвейерных условиях, в цехах, похожих на инкубаторы, и хотя расплачиваются с ними униформой, генно-модифицированным питанием и койко-местом на два человека в общежитии, все же это – не Пакистан, Гондурас или Кот д’Ивуар, пролетариат которых работает по 12 часов на огражденных колючей проволокой фабриках, живет в бараках и умирает раньше срока от нищеты и болезней.

Третьим номером в списке достоинств фильма следует поставить ясное понимание режиссером перспектив мирового социалистического движения, а что ни говори, перспективы эти плачевны. Растерянность, бессилие левых олицетворяет в «Простите за беспокойство» девушка Кассиуса по имени Детройт (как известно, Детройт – один из беднейших на данный момент городов США, знаменитый, помимо всего прочего, тем, что в 1967 году здесь вспыхнули самые кровавые в американской истории массовые беспорядки на расовой почве). Художница и активистка, последовательно отстаивающая революционные взгляды, она не находит понимания ни у Кассиуса, ни у артистической богемы. На вопрос возлюбленного о смысле ее инсталляции в форме африканского континента она отвечает, что хочет таким образом рассказать об эксплуатации, «про то, как мы все с ней боремся, про любовь, смех, красоту, про то, как они остаются в мире, несмотря на капитализм, который начался с рабства африканцев». Но Кассиус, не слушая ее, только кивает. На открытии выставки она устраивает хеппенинг: выйдя на сцену почти обнаженной, предлагает публике запускать в нее наполненные кровью шарики, использованные патроны и мобильные телефоны. Акция содержит глубокий посыл. Дело в том, что в производстве мобильных и других электронных устройств используется колтан. 80% его мировых запасов находится на территории Конго. Именно из-за него в Африке вот уже сколько лет не прекращается война, названная «мировой колтановой». Население не только Конго, но и ряда соседних государств претерпевает голод, эпидемии, высокую детскую смертность и прочие порожденные разрухой беды, чтобы сытым обывателям «первого мира» и менее сытым, и все же не бедствующим, обывателям капиталистической полупериферии, таких стран, например, как Беларусь, Россия или Украина, можно было свободно удовлетворять навязанные рекламой потребности в разного рода девайсах. Но никто из присутствующих не принимает акцию Детройт всерьез, полагая, что перед ним – очередное художественное кривляние.

Антикапиталистическое восстание в фильме все же случится, только поднимут его не рабочие, а мутировавшие из них человекообразные кони (с целью удешевления рабочей силы и увеличения производительности труда «Без забот» решила выводить их в промышленных масштабах). И этот сюрреалистический, явно безумный образ, как будто придуманный, что называется, «по обкурке» – еще одно свидетельство растерянности западных левых, левых «первого мира», к которым принадлежит и сам режиссер, понимающих, что общественно-экономические изменения жизненно необходимы, но не могущих обнаружить вокруг себя класса, способного на подлинный революционный жест.

Комедия «Простите за беспокойство» вышла в США ограниченным прокатом – всего в 16 кинотеатрах, однако на фильм, словно вопреки заложенному в нем социальному пессимизму, пошел зритель, и прокат был расширен до 805 площадок. Суммарно картина собрала более 17 миллионов долларов при бюджете в 3,2 миллиона. Из этого, а еще из того, что на IMDB ее оценили на 7, вытекают определенные выводы относительно идеологических настроений американской публики. О настроениях публики нашей, постсоветской, можно судить по оценке на «Кинопоиске» (всего 6,3), а также по реакции 55 российских критиков, только трое из которых указали «Простите за беспокойство» среди лучших кинопроизведений года.

Читать другие публикации Телеграм-канала Socially Critical Cinema