Бурыга

Раз как-то в начале марта случилась такая же пронзительная ночь.

Лежал-лежал детеныш да повернулся к Шарику, взглянул на друга - и как взглянул, так в самом дух и замер:

- Шарик, а Шарик...

- Ну, чево тебе?

А Бурыга замолчал. Потом опять:

- Шарик...

- Да чего тебе, право, не лежится?

- Я, Шарик, домой собрался... туда!

У Шарика под сердце подкатило:

- Зачем тебе туда?

- Не то у вас тут, у нас лучше... Тебе, Шарик, не понять. Я туда пешком пойду.

Опять оба замолчали.

...В небе синяя ладья. В ладье той плывут неведомые сны, по земле цветут синие снежные цветы, - кто Хороший посеял вас?

Только здесь Шарик с ответом собрался:

- Ну что ж, валяй... Оно ведь как, у каждого свое влеченье сердца!

И спиной повернулся к Бурыге. Потому и повернулся, что не хотел показывать свои собачьи слезы.

Бурыга спросил обеспокоенно:

- Ты с чего это, Шарик?

Проскулил Шарик грубо:

- Так это, пустяки у меня... Видать, от старости.

В эту ночь они в последний раз на луну сообща повыли. Больше лун не было, - крались исподтишка по небу сырые низкие тучи, караулили весеннее солнце.

И однажды собрался.

Март на исходе, - у Бурыги в тряпку кости завернуты, хлебца кус там же, на самом кофта ватная старая - кухаркин подарок. Добро вам, люди добрые!

Постояла кухарка на крыльце, поглядела на окаяшку, прошептала жалостливо, как молитву:

- Ну, ступай!.. Замерзла я тут с вами, Да смотри под машину не попади! Эка нескладный зародился...

И ушла.

Подсел Бурыга к Шарику, лизнул его тот в нос-хоботом и опять спиной повернулся: собачьи глаза слез не держат.

Вышел Бурыга за калитку.

И опять в небе ночь была. Она шептала молитвенно вниз:

- Ступай, Бурыга, ступай... Я тебя, где нужно, в тьму закутаю, где нужно - на крыльях пронесу, - ступай.

...В ту ночь до утра выл Шарик на дворе. В одиночку выл, вытянув в небо круглую свою глупую волосатую морду... И выл и выл, не давал графу спать, не давал тишине землю сном окутать...

Понятно: собачья тоска - не фунт изюму!

Леонид Леонов

Родился 31 мая 1899 года в Москве, в семье поэта. Обучался в училище и гимназии Москвы. Во время гражданской войны участвовал в боях на стороне Красной Армии, воевал на Южном фронте и трудился в военной печати.

Первыми рассказами были «Бурыга», «Петушихинский пролом», «Конец мелкого человека». В 1924 году публикуется роман «Барсуки», который очень высоко оценили Максим Горький и Анатолий Луначарский. А в 1929 году свет увидело произведение «Соть».

В 1930-х годах выходят романы «Скутаревский», «Дорога на океан», пьеса «Волк» и другие произведения.

В 1953 году опубликован наиболее известный и популярный роман Леонида Леонова «Русский лес», признанный настоящим событием в отечественной литературной жизни.

8 августа 1994 года скончался в Москве.