Бугага
Возьмем, для примера, "Удачной дороги". Рассказчик дает советы потенциальному потерпевшему от некой аномалии, что тому делать, чтобы выбраться из жопени. Сейчас пойдут мои умозаключения на счет зарисовки, которые, конечно же, вряд ли совпадают с твоими, но я объясню, к чему я веду.
Самые важные части текста для меня - это начало, концовка, и точка зрения. Описание действий и ощущений внутри аномалии может быть любым и никак не повлияет на результат.
Начнем с концовки: чтобы выбраться из аномалии, человек должен запихнуть в эту аномалию другого, совершенно случайного человека, которому просто не повезло проезжать мимо и оказать услугу, пустив потерпевшего в машину. То есть - совершить априори аморальное действие (в реалиях нашей культуры). Само по себе это ни о чем не говорит, потому что люди, естественно, бывают разные, они могут как подставить другого, так и отказаться от этого, навсегда потерявшись в пространстве-времени.
Что важно - это то, что Рассказчик открыто дает совет: залезь к чуваку в машину. Подставь его. Пожелай удачной дороги, ведь ты уже знаешь, через что бедолаге придется пройти.
Еще важно то, что в начале Рассказчик же говорит: да, такая ситуация произойдет. К тебе придут люди, которые тебя подставят ради своих личных интересов.
И, короче, суть истории, в моих глазах, не в действиях потерпевших, а в действиях и советах Рассказчика. Он совершенно не озабочен судьбой тех, других людей, да и твоей, судя по тону и стилю речи, тоже, он просто как с листка зачитывает инструкции к выживанию.
Во всей истории самый аморальный персонаж - Рассказчик. И таких безразличных людей в нашем мире, озабоченных исполнением обязанностей больше, чем помощью другим или банальным "сделать мир лучше" - огромное количество.
И таким его сделал ты. Ну, в смысле, ты сделал ту его версию, которая позволила мне сделать подобные умозаключения. Я верю, что ты умышленно его таким не делал.
Другой автор, который, вероятно, так же моделировал ситуацию, мог бы сделать Рассказчика таковым, что он, несмотря на свой долг, как Рассказчика, рассказать о способе спастись, не перестает пытаться повернуть слова и фразы так, чтобы настоять: тебе не стоит заходить в машину. Тебе стоит остаться в аномалии и ждать смерти, чтобы разорвать круг, чтобы страдания остановились на тебе.
Или он может сделать так: Рассказчик разочарован и апатичен, он говорит свои инструкции, но при этом сетует, мол, не стоит тебе это делать, но ты же все равно сделаешь, правда? Все это делают. Всегда.
Можно отойти от личности рассказчика и сфокусироваться на личности потерпевшего. Можно сфокусироваться на влиянии аномалии на мозг и суждения человека.
Каждый способен повернуть эту идею в том направлении, в котором хочет он. Кто-то - сознательно, кто-то, как ты - неосознанно. Каждый человек читает эту идею по-своему. Кто-то - сознательно, кто-то - неосознанно. В этом, тащемта, заключается нелицеприятность заявления "вот, что хотел сказать автор". Но то, что автор не хотел сказать того, что думаем мы или Марья Ивановна, не значит, что автор вообще ничего не хотел сказать. Сознательно или неосознанно.
Кхм... Это звучит очень наставительно, да? Я не хотела, сорян. Я к тому, что: я не буду говорить, что ты своими руками вложил в историю какой-то смысл, потому что ты сказал, что не вложил, и я тебе верю, конечно же. И я даже не пытаюсь наставить тебя на путь истинный, потому что искусство - это искусство, и истинного пути в нем, естественно, нет.
Я хочу предложить тебе мысленный эксперимент: подумай, почему Рассказчик в твоем тексте именно таков, и никакой другой, и как твои суждения, предпочтения или настроение могли на это повлиять. Особенно, если ты даже не задумывался о том, какую личность даешь Рассказчику.
Вот. Аэээ, опять же, если это звучит претенциозно или еще как - прости, я правда хотела только предложить эксперимент ХД. Из которого, может, ничего и не выльется. Скорее всего. Но вдруг. Интересно жеж.