Book

Лучше бы эта книга никогда не была написана». Так сказал я себе ранним утром 24 февраля 2022 года, когда пришли новости о начале российского вторжения в Украину. «Возращение русского Левиафана» было опубликовано на английском языке в начале 2020 года, и главной темой этой книги была война. Вернее, несколько войн, которые на протяжении десятилетия вел режим Владимира Путина: война за суверенитет, война за историческую память, война за пространство бывшего СССР, включая аннексию Крыма в 2014 году, и война за человеческое тело. В России было создано милитаризованное общество, готовое к конфронтации с внешним миром, грезящее мифами о Второй мировой – но реальная война казалась все же далекой и невозможной.

Но в то зловещее утро 24 февраля я увидел, как все эти войны, описанные в книге, слились в одну, настоящую, которую мое поколение видело только в кино: с бомбардировками спящих городов, с танковыми колоннами среди колосящихся полей, с вокзалами, переполненными беженцами с узлами и плачущими детьми, с обугленными трупами, с кровью, болью, пытками, массовыми казнями. Словно вся кровавая история ХХ века, которую мы, казалось, изжили и похоронили, восстала из-под земли и обрушилась на нас в эти страшные дни. Война из риторической фигуры и аналитической парадигмы стала повседневной реальностью, черной воронкой, которая сейчас, летом 2022 года, раскручивается все глубже и все сильнее, затягивая новые силы и страны – и вот уже вступают в НАТО Финляндия и Швеция, и вот уже говорят о российских угрозах Балтии и Молдове, и кто может поручиться, что Красная Армия, как и 80 лет назад, не окажется на границах Румынии?

В этой книге я пытаюсь понять, каким образом Россия за 10 лет, начиная с протестов оппозиции зимой 2011-2012 годов и переизбрания Владимира Путина на третий президентский срок в 2012м, из среднеразвитой авторитарной страны пришла в состояние тоталитарного общества, одержимого идеей реванша и развязавшего самую масштабную войну в Европе со времен Второй мировой. Не надо иметь иллюзий: война в Украине – это война не только лично Путина, но война всей той России, которая была создана режимом и которая в свою очередь сформулировала запрос на этот режим и этот реванш. Вопрос о том, создал ли Путин современную Россию или Россия создала феномен Путина, не имеет смысла; оба они, и Путин, и российское общество – часть исторической силы под названием «распад Российской Империи»: распад, который длится уже более ста лет и пока еще далеко не завершен.

И здесь надо называть вещи своими именами – Россия по сути превратилась сегодня в фашистскую страну (о чем прямо заявил историк Тимоти Снайдер в своей колонке в New York Times в мае 2022г.) и моя книга исследует генезис и формы российского фашизма. «Фашизм» тут не публицистическая метафора – это исторически и социологически точное описание общества, сложившегося в России к началу 2020-х годов. С авторитарной диктатурой (конституционная реформа 2020 года обеспечила Путину возможность правления до 2036 года) и уничтоженной оппозицией, с корпоративной экономикой, поставленной под тотальный контроль государства и силовиков, с мощной репрессивной машиной, с культом насилия и ненавистью к либерализму современная Россия представляется хрестоматийным случаем фашизма, известного по образцам ХХ века, от Италии и Греции до Венгрии и Румынии. Подобно политике имперского гляйхшальтунга в Третьем Рейхе, искусство, наука и образование приведены к общему знаменателю: в культуре доминируют идеи патриархальности, традиционализма и патриотизма, так называемые «скрепы». Между тем, «скрепы» -- это те самые римские фасции, ликторские пучки, которые были выбраны символом итальянского фашизма (пучок розог с ликторским топориком, перевитый шнуром): по сути, «фашизм» переводится на русский язык словами «скрепность» и «соборность», которые так любят современные российские пропагандисты.

Если чего не хватало для полноты картины, то это образа Другого, подобно евреям в гитлеровской Германии. На эту роль пробовали далеких американцев, либералов, геев, но в 2022г. место Чужого в российском массовом сознании заняли украинцы, которых объявили предателями, «нацистами», угрозой самому существованию России. И в этот момент российский фашизм стал превращаться в полноценный нацизм, основанный на идее расового превосходства русских над украинцами, на отрицании самого существования украинской нации, истории, культуры, языка. Повторение истории ХХ века стало пугающе буквальным: Россия превратилась в нацистское государство, грозящее уничтожить современный мир – отличие только в том, что на этот раз в руках у сегодняшнего Гитлера ядерная бомба.

Возможно ли все это было предвидеть два года назад, когда вышло первое издание книги? Вероятно, да, и я должен признаться, что сам не осознавал всей глубины перерождения России и масштаба угрозы современному миру – как до последней минуты, до того самого утра, не верил в возможность начала войны России против Украины. И сегодня я с горечью осознаю, что все описанные в книге парадигмы российской политики и общества превратились в кровавые сценарии войны. «Война за пространство» -- в попытку России оккупировать всю Украину, дойти до Киева, расколоть страну надвое по Днепру, взяв себе всю левобережную Украину. А когда этот план сорвался благодаря беспримерному мужеству и стойкости украинцев, Кремль сосредоточился на войне в Донецкой, Луганской и Херсонской областях, чтобы аннексировать их.

«Война за символы» обернулась появлением новой российской свастики, латинской буквы Z, которой, наряду с буквой V, маркировали танки и бронемашины российской армии вторжения. Острая, колючая иноземная буква внезапно сделалась популярной – ее стали рисовать на футболках, стеклах автомобилей, на окнах домов, в форме буквы Z стали выстраиваться дети в школах и заключенные в тюрьмах на разводе. Z ознаменовала радикальный разрыв с прошлым, провал России в пучину изоляции и тотальной войны: не случайно Z – последняя буква латинского алфавита, за которой следует пустота, ничто, смерть.

Но еще более страшной оказалась «война за тело», которая привела к физической, биологической политике уничтожения Украины как нации. Российские солдаты сжигают на улицах учебники украинского языка и истории Украины, находят и убивают школьных учителей, в так называемых «фильтрационных лагерях» раздевают догола всех мужчин и обследуют их тела на предмет татуировок с украинской национальной символикой (а обнаружив – также расстреливают), высылают украинцев на поселение в отдаленные регионы России, словно нацистская Германия – «остарбайтеров».

И наконец, самая главная трансформация – «война за память», которая велась в масс-медиа и культуре, в социальных науках и в мемориальной политике, в псевдоисторических статьях российского президента и в «войне памятников»: в 2022г. она обернулась самой настоящей горячей войной. Создав в стране квазирелигиозный культ Победы со своими храмами и крестными ходами, Россия вообразила себя новым мессией и отправилась освобождать Украину от вымышленных «нацистов», не замечая того, что сама превратилась в образцовое нацистское государство.

Русский Левиафан вернулся, поднялся во весь рост и жаждет новой крови. Войну в Украине он, похоже, видит не как решающее сражение, а как прелюдию к силовому переделу миропорядка. Всему человечеству, и прежде всего Европе, надо остановить его на границах Украины, чтобы он не потребовал себе в жертву весь мир.