Большой вопрос

Пересмотрев Сталкера Тарковского в очередной раз, я задал себе, наконец, один из тех важнейших вопросов, что возникал у подступивших вплотную к комнате.

Понимая, что это вопрос стоит где-то поблизости от смысла жизни, и что на него нельзя дать чёткий и однозначный ответ, я всё-таки подошёл к этому. И не так, как обычно это делается - эмпирически, по наитию, если не философски даже, а вполне разумно, логически, с методом исключения.

Ведь это не критически сложно, при правильном подходе мне нет нужды додумывать за кого-то, экстраполировать на других, я знаю все строчки в Дано, и у меня есть только одна неизвестная - желание.

Что недостаёт человеку, не слишком ограниченному фантазией, с какими-то задатками, если не назвать это талантом, которого не всегда игнорирует муза, чьи работы периодически даже бывают признаны, хотя и в относительно узком кругу, и даже чего-то стоят?

История знает целый ряд прекрасных художников, за всю жизнь продавших одну картину или считанные единицы, и вообще не способных себя обеспечить материально, не приспособленных к жизни в обществе, не создавших семью, не имевших постоянного пристанища, мастерской и вынужденных перебиваться какими-то случайными заработками и спонсорской помощью. Я к таким, в известной мере, уже себя отнести не могу.

Да, у меня не всегда бывают в работе какие-либо заказы, и не все мои изделия продаются достаточно быстро и за серьёзные суммы. Зачастую у меня нет очереди из тех, кто готов ждать месяц - другой, пока я освобожусь от предыдущих заказов и смогу выполнить что-то для них. Периодически у меня опускаются руки, когда я не замечаю какой-то явной востребованности, по работе и не только. У меня нет никаких своих накоплений и вряд ли когда-нибудь появятся.

Также я не очень хорошо умею работать без явной цели. Например, если меня просят в духе "сделай для меня что-нибудь" и не предоставляют определённого направления, общих черт, не задают темы - я часто теряюсь, поскольку даже в рамках одной концепции я могу придумать массу всяческих форм, и мне трудно представить какая из них может понравится тому, для кого это делается. Мне трудно создавать что бы то ни было безадресно, будь то маска, картина или тем более проект жилого дома. Мне очень важно, чтобы человеку понравилась моя работа, иначе, даже если он за неё щедро заплатит, но я не увижу соответствующей эмоции, вся работа будет восприниматься как сделанная зря, впустую. Когда мне говорят "у тебя полная свобода действия" - это наихудший из вариантов для начала работы. Это означает, что львиную долю времени сначала я буду размышлять и сомневаться о концепции, что уже сильно выматывает морально, затем я буду мучительно размышлять на каждом этапе изготовления или проектирования, и так вплоть до самого момента сдачи проекта или вручения готовой вещи.

Денежный вопрос, хотя и стоит остро периодически, не является для меня важнейшим и сокровенным. Конечно же, будучи никак ограничен материально, я смог бы погрузиться в чистое творчество, не беспокоясь больше о том, что на следующий месяц у меня нет заказов, и как следствие мне требуется выдать срочно что-нибудь на-гора, что найдёт своего покупателя, чтобы через несколько недель я смог оплатить очередной набор счетов за жильё и купить продукты в ближайшем магазине. Но это всегда будет отдалённой мечтой и я часто буду беспокоиться на счёт завтрашнего дня. Это один из незыблемых пунктов Дано, что будет со мной всегда, и он обычно не представляет из себя такую занозу, чтобы я думал об этом круглосуточно.

В целом я представляю чем могут закончиться постоянные беспокойства разного рода и потому о многих вещах стараюсь не размышлять слишком часто и подолгу. Насколько это возможно, стоит отслеживать ход собственных мыслей, и в какой-то мере держать его в узде. Это не значит, что осознавая сей момент, я всегда могу контролировать себя сполна, имею для этого достаточно воли, и у меня не случается никаких эмоциональных переживаний, не подконтрольных ограничениям разума.

Таким образом, я отбрасываю из списка особо сокровенных желаний материальное благополучие, как не управляющее моими действиями постоянно. Я могу думать об этом периодически, но могу подолгу не заботиться об этом совсем, и могу впадать в состояние, когда не получается заставить себя поработать, хотя и знаю, что моя обеспеченность практически целиком лежит на мне.

На отсутствие вдохновения я не жалуюсь, хотя оно и не часто посещает меня. Тем не менее, оно во многом есть производная от прочих обстоятельств. И вот тут уже вырисовывается первое очертание искомого. Нет, это не самореализация, потому что я её понимаю очень расширенно, это не достижение вершины в профессии, например. Это скорее как несколько разных путей, по которым надо идти одновременно.

Общение, внимание и понимание - вот то, чего мне определённо не хватает в постоянном режиме, на протяжении многих лет. То самое, в чём всегда была нужда, чего никогда не было слишком много. То, из-за чего иногда нельзя заснуть и легко проснуться, как от раската грома. То, от чего зависит вдохновение или его отсутствие. Это не доказывает гипотезу, будто бы я не могу подолгу находиться в одиночестве и без каких-либо разговоров. Нет, я могу, но это всегда тяжкая ноша и та туманная пелена, что заводит в дебри, из которых очень трудно выкарабкиваться. Является ли это следствием того, что я сам не проявляю к кому-то достаточно внимания? Возможно, отчасти и так, но только отчасти.

У меня никогда не было слишком много друзей, скорее очень мало, и чаще всего я бы вообще затруднился ответить на вопрос есть ли у меня сейчас друг. Обычно я не представляю кому я мог бы рассказать что-то достаточно личное, и это остаётся при мне, как очередная неопубликованная бумага в столе. Возможно, я слишком много разочаровывался в людях, чтобы полностью доверять кому-то, и считать кого-то своим близким другом. Я должен видеть человека достаточно и понимать его очень во многом, чтобы мог открыться перед ним полностью.

Такой роскоши, как полное доверие, мне почти не удавалось достичь, только с очень редкими людьми, и в краткие моменты. А без этой открытости я не могу быть с человеком раскрепощённым, стопроцентно естественным, автоматически начинаю себя ограничивать и контролировать, дозировать эмоции и слова, замыкаться. И люди наверняка это чувствуют, по крайней мере те из них, кому я вообще в какой-то мере был интересен. Это замкнутый круг, и это меня действительно беспокоит.

Здесь впору задать себе вопрос - а не попросил бы я для себя некий круг друзей, пусть небольшой, но чтобы я мог полностью доверять этим людям, которые понимали бы меня, желали бы видеться со мной периодически, делились бы тем, что представляется интересным и им, и мне? Не всплыло бы именно это желание, как "самое выстраданное"?

Загвоздка в том, что если следовать за концепцией Стругацких или Сталкера Тарковского, и их комнаты исполнения желаний, то всё, что она может дать - даётся безусловно и само собой. И человек впоследствии имеет не нулевой шанс осознать: вот есть ближний круг людей, которые тянутся ко мне, вроде бы сами по себе, однако я ли тому причиной? Или вовсе не моя личность, не моё внимание к ним, не мои какие-либо особенности, а просто это появился новый пункт в Дано, я попросил о нём, искренне, и теперь он туда вписан? Допустим, при этом я уже многого достиг, так возникнет ли ещё стимул ставить для себя большие цели? Будут ли ещё востребованы самореализация и какое-то широкое признание? Не случится ли так, что эго возвысится до небес, или наоборот, однажды я решу, что не представляю из себя ничего особого, что приложил слишком мало усилий, и многое досталось мне слишком легко, а что-то я вовсе получил просто так?

Здесь мне могли бы резонно возразить, что в наших условиях человек вроде меня и без того находится настолько далеко от пресловутой зоны комфорта, что даже не осознаёт многих вещей, которые мог бы иметь в иное время и в ином месте, и которые подняли бы уровень жизни, степень морального удовлетворения, и в конечном счёте вернули бы в то русло, где не приходится каждый день задумываться о сложных вопросах или оглядываться по сторонам в поисках очередной засады. Либо можно было бы отмести множество приземлённых размышлений и получить время на самореализацию, на общение, на прочие вещи, без которых развитие глубокой личности затруднительно.

И да, я с этом во многом согласился бы, пожалуй. Но пока нечто вроде общего благополучия не кажется крайне насущным, пока мне остро не хватает именно общения, всё остальное закрыто от меня едва ли не глухой стеной. И даже часто отвлекаясь на самые разные темы, я держу этот фактор, эту проблему, в уме практически беспрерывно. И это часто не даёт уснуть или заставляет проснуться от очередного неприятного сна, указывающего, что это Проблема, вот она, и с ней надо что-то делать, сама она не сойдёт на нет никогда.