Blonde
La adolescente: 1942 - 1947 » El colibrí
Página 28 de 97
El colibrí
El amor divino siempre ha satisfecho y siempre satisfará todas las necesidades humanas.
MARY BAKER EDDY, Ciencia y salud
con clave de las Escrituras
Septiembre de 1947 / / Hollywood. Cal.
¡Desperté temprano! No pude dormir después de las seis, toda la noche despertando, sudando, escuchando voces eufóricas y de advertencia / / Éste será el día que determinará mi FUTURO / / el corazón golpeteaba ya contra mis costillas como si un pequeño pájaro estuviera atrapado en mi interior. Pero creo que es un sentimiento bueno y feliz
Los pájaros cantaban en mi ventana del club de La Productora / / una buena señal entre la hierba alta, el estramonio / / oropéndolas, esa llamada acuosa, el desvelado y estridente arrendajo / / y el recuerdo de una voz / / el sueño de un hombre (un desconocido) advirtiéndome de algo importante en mi vida / / yo aterrorizada porque no oigo o no entiendo las palabras como si estuvieran en una lengua extranjera
Hoy me enseñarán el célebre AVIARIO del señor Z / / su premiada colección de pájaros que sólo han visto los privilegiados / / más tarde la audición para Scudda-Hoo! Scudda-Hay! con June Haver / / El señor Shinn dice que soy más guapa y tengo más talento que June Haver, me gustaría creerle / / Lo cierto es que soy la única de la clase a la que han llamado para la audición de esta película / / no es más que un papel secundario, desde luego
La cabeza cubierta de rulos de plástico rosa / / ¡36! / / Ha sido una tortura apoyar la cabeza en la almohada / / el cuero cabelludo me duele y escuece / / pero no tomaré píldoras para dormir como me han aconsejado / / Sacudí mi cabellera «nueva» / / la cepillé y la rocié con laca / / todavía no estoy acostumbrada / / Mi pelo se ha puesto totalmente blanco, como si hubiera sufrido una terrible impresión
Enferma de nervios y preocupación / / 5 meses sin visitar a madre y debo enviarle $$$ / / Es una suerte que Bucky no pueda verme ahora porque se horrorizaría / / No culpo a los Glazer / / es todo un shock verme / / una muñeca con esta melena rubia y ahuecada / / y el pintalabios rojo y las prendas ceñidas que el señor Shinn quiere que use
El miedo nace de la esperanza, dijo una vez mi madre / / si puedes desterrar la esperanza de tu vida, también desterrarás el miedo / / estos veinte minutos de ansiedad aplicando el maquillaje / / lo estropeé, lo retiré con crema limpiadora y empecé de nuevo / / Ay Dios estas cejas marrones con los extremos hacia fuera y no hacia dentro como las mías / / se ven tan FALSAS las cejas marrones con el pelo rubio platino / / si la doctora Mittelstadt me viera ahora / / o el señor Haring / / o Bess Glazer / / me sentiría AVERGONZADA
Han talado muchos árboles en Hollywood Boulevard / / también en Wilshire y en Sunset / / Los Ángeles ahora es una nueva ciudad / / desde la guerra / / La abuela Della no la conocería, ni siquiera Venice Beach / / después de la guerra, Otto dice que habrá otras guerras / / el capitalismo conducirá a nuevas guerras / / siempre hay guerras nuevas, sólo cambian los enemigos / / Asfalto / calles / aceras / edificios nuevos / / Ruido, chirridos y la tierra temblando como en un terremoto / / Topadoras / grúas / hormigoneras / taladros / / Han nivelado las colinas de Westwood y construido calles y edificios nuevos / / «Esto era un pueblo rural», dice Otto / / vivía allí cuando llegó a Los Ángeles / / Casi es posible oír cómo palpita Los Ángeles / / ME ENCANTA / / He nacido aquí, soy hija de esta ciudad y nadie necesita saber nada más / / ME INVENTARÉ A MÍ MISMA COMO HA HECHO ESTA CIUDAD / / sin mirar atrás
Desayuno en Schwab’s / / todos los ojos fijos en mí al entrar / / en clases de interpretación una aprende a estar «ciega» ante el público / / y allí, encima de la fuente y la parrilla, un gran espejo / / y mi reflejo en el interior / / siempre parece sacudirse como en una película muda / / Oh Dios no es elegante la chica del espejo en Mayer’s / / Pienso en tía Elsie, que me quería / / y me traicionó / / Sin embargo: la chica del espejo es tímida y está asustada de verse
oh Dios la vida que he dejado atrás
Esos diminutos colibríes son un misterio / / al principio parecían abejorros / / al verlos esta mañana detrás del club de La Productora volví a oír a la abuela Della / / creo que me ha perdonado / / me quiere / / El colibrí es mi pájaro favorito: tan pequeño, fuerte, audaz, temerario / / (Pero ¿no los matarían los halcones?, ¿los cuervos?, arrendajos, etc.) metiendo los largos y finísimos picos en las campanillas para sorber su dulce néctar puedes darles de comer en la mano como a otros pájaros / / tres colibríes esta mañana / / deben comer continuamente o se consumen y mueren / / pequeñas alas agitándose tan rápido que no las ves / / se desdibujan, emborronan / / y su corazón palpita tan deprisa / / pueden volar hacia los lados y hacia atrás / / Dije: Es como pensar, abuela / / los pensamientos pueden volar en cualquier dirección
¿Quiero a Otto Öse?
¿Me gusta el sufrimiento / el miedo?
(Pero él no me haría sufrir, estoy segura / / en realidad no / / últimamente me mira con más afecto a través del objetivo de la cámara / / porque gano $$$ para él / / ¡aunque no es la única razón!)
Schwab’s es un escenario / / en todo momento debes decirte soy una actriz y estoy orgullosa de serlo porque el secreto de la interpretación es el control / / soy tímida / / titubeo / / sus ojos atentos y risueños se clavan en mí / / igual que en cualquiera que entre / / unas pocas sonrisas y saludos / / las cabezas se giran para ver mi pelo nuevo y mi figura con este traje blanco de falsa piel de tiburón que planché tan escrupulosamente esta mañana / / Vaya es ella cómo se llamaba / / Norma Jeane / / no es más que una figurante sin importancia de La Productora / / sin influencias / / los ojos femeninos se arrugan / / dos o tres hombres miran desvergonzadamente / / pero casi todos apartan la mirada decepcionados / / la chispa de esperanza se desvanece como una llama que se apaga
El viernes pasado entré en Schwab’s después de mis ejercicios matutinos con la cara sonrosada y sintiéndome bien / / nada nerviosa y quién estaba en la barra tomando café y fumando sino el mismísimo Richard Widmark / / me miró fijamente y me sonrió / / me preguntó mi nombre y si estaba en La Productora / / quizá me había visto allí / / conversamos y yo estaba nerviosa pero no tartamudeé / / me atravesaba con los ojos como en sus películas y me eché a temblar / / supe que ese hombre quería más de mí de lo que yo podía darle / / retrocedí con una sonrisa y mi nueva risa que es suave como una cascabel / / cuando recuerdo / / Bueno Norma Jeane dice Widmark con su sonrisa torcida puede que algún día trabajemos juntos / / y yo digo Estaría encantada Richard / / (me pidió que lo llamara Richard / / y me preguntó el nombre de mi agente)
Esta mañana no había nadie en Schwab’s / / eché un vistazo rápido a la barra, las mesas y los reservados / / en el espejo la joven tímida y asustada con un traje de falsa piel de tiburón / / no está allí, es un fantasma
Gracias a Dios llegó el señor Shinn y me sentí segura / / adoro a mi agente / / Otto me llevó hasta él / / un hombrecillo jorobado como un enano con cejas muy pobladas, frente hundida, casi calvo y se peina la media docena de pelos teñidos de marrón por encima de la coronilla / / es el Rumpelstiltskin del cuento de hadas que me contaba Della / / el enano feo que enseñó a la hija del molinero a hilar la paja para convertirla en oro / / ¡Ja! ¡ja! ¡ja! La risa del señor Shinn es un pico golpeando sobre una roca / / sin embargo creo que sus ojos son inteligentes y curiosamente bonitos para un hombre / / parece inquieto tamborileando con los dedos sobre el mantel / / siempre lleva un clavel rojo en la solapa (¡uno fresco cada mañana!) / / Norma Jeane el futuro podría ser muy interesante para los dos / / No olvides tu cita con Z a las 11 ¿vale?
como si fuera a olvidarla / / Dios mío
¿Quién es esa rubia con pinta de vagabunda? preguntó el señor Z al verme según uno de mis supuestos amigos / / Yo había ido a La Productora con pantalones y jersey y él debió de verme / / como no sabe mi nombre olvidará el incidente, espero
Otto está orgulloso de mis fotos «artísticas» en U. S. Camera / / Una fotografía es composición / luz y matices oscuros / / no es una cara bonita
Otto me ha dejado La anatomía humana para que la estudie / / y dibujos de Miguel Ángel y de un artista del siglo XVI Andreas Vesalius que quiere que memorice / / Los hombres te desean con un alma a la que sólo se accede a través del cuerpo
(Pero Otto ya no me toca / / sólo como un fotógrafo que ayuda a su «modelo» a encontrar la mejor pose)
El señor Z aparenta la edad de algunos de los inmigrantes europeos mayores / / no es tan viejo, creo / / En la sala de ejecutivos donde nos sirven bebidas lo he mirado con disimulo / / corren rumores sobre él, desde luego una vez vi (me pareció ver) a Debra Mae / Lizbeth Short con el señor Z / / con gafas de sol y una pamela que le tapaba la mitad de la cara y salían del aparcamiento en el Alfa Romeo del señor Z / / El señor Z ahora es famoso en California aunque nació en un pequeño pueblo de Polonia y emigró a este país con sus padres cuando era un niño / / su padre era vendedor ambulante en Nueva York pero el señor Z a los veinte años (menos de los que tengo yo ahora) ya había construido y dirigía el Parque de Atracciones de Coney Island / / Y más tarde una feria ambulante / / Dicen que es un genio para descubrir talentos y crear un público para algo que no existía antes y nadie había imaginado / / En su feria ambulante el señor Z puso un tragafuegos, un yogui (de la India) que podía andar y sentarse sobre brasas, un Pulgarcito, un gigante, un cerdo bailarín y un pobre negro con parte de sus entrañas fuera del cuerpo / / y a la edad de veintidós años el señor Z era millonario y empezó a hacer películas mudas en un almacén de Lower East Side y en 1928 se mudó a Hollywood y se asoció para fundar La Productora / / creando estrellas como Sonja Henie la campeona de patinaje, los quintillizos Dionne y el pastor alemán policía Rin-Tin-Tin / / Y Myrna Loy, Alice Faye, Nelson Eddy, Jeanette MacDonald y June Haver / / y tantos otros que me mareé de sólo oír sus nombres / / (se dice que al señor Z y otros pioneros de Hollywood les gustan los cuentos de hadas y las viejas leyendas) / / La secretaria del señor Z me miró con frialdad / / me hizo repetir mi nombre y yo tartamudeé / / dentro del despacho el señor Z estaba al teléfono y gritó ¡Entra y cierra la puerta! como si le hablara a su perro / / así que entré / / temblando y sonriendo
Una rubia entrando en el despacho de un caballero con altas ventanas con cortinas y relucientes muebles de teca y cristal / / el caballero sentado detrás de la mesa mirando con desconfianza y evaluando / / Agucé el oído para ver si la música de esta escena me daba alguna pista / / no oí nada
Detrás del despacho del señor Z, que es tan grande como uno imaginaría, está su apartamento particular, al que pocas personas pueden pasar / / (el señor Shinn, por ejemplo, nunca ha entrado / / se reúne con este gran hombre en su oficina o en la sala de ejecutivos) / / pero él me llevó detrás y de repente me asusté / / espero que no se notara / / Naturalmente había ensayado mis palabras pero me olvidé / / porque en esta situación no sabía lo que diría el señor Z cosa que habría sabido si se hubiera tratado de un texto dramático en una clase de interpretación / / así que no sirve de nada ensayar lo que va a decir una / / Sonreí al ver a la rubia en un espejo que estaba encima del sofá / / con el traje de falsa piel de tiburón que realzaba su joven y voluptuosa figura / / estaba guapa y aquello era lo que veía el señor Z / / Sonreí con alegría deseando que el pánico que sentía no se reflejara en mis ojos / / tropecé con el borde de la alfombra y el señor Z rió / / ¿Lo haces adrede? / / ¿Crees que estamos en una película de los hermanos Marx? / / Reí aunque no entendí la broma / / si es que era una broma
El señor Z es casi un dios en La Productora así que impresiona visto de cerca / / no es alto y lleva ropa cara y holgada / / detrás de los cristales ahumados de sus gafas bifocales sus ojos estaban inyectados en sangre y amarillos como si tuviera ictericia / / olía a licor y a puros cubanos (algunas chicas seleccionadas servíamos cigarros y bebidas al señor Z, los ejecutivos y sus invitados en el salón privado de La Productora / / vestidas como chicas de un cabaret / / era un privilegio, porque nos daban propinas / / siempre corrías el riesgo de que no te renovaran el contrato si te negabas / / sin embargo en esas ocasiones el señor Z no me prestaba mayor atención y parecía preferir a las pelirrojas) / / De todos modos me invitó a ver su AVIARIO y eso era un raro privilegio
Me hizo pasar a la habitación del fondo / / y cerró la puerta / / ¿Qué te parece mi AVIARIO? / / Ésta no es más que una pequeña parte de mi colección / / y qué sorpresa, el AVIARIO del señor Z no era de pájaros vivos como esperaba yo ¡sino de pájaros muertos! / / Centenares de ellos detrás de un cristal hasta donde alcanzaba mi vista / / me quedé mirándolos sin saber qué decir (aunque supongo que los pájaros eran hermosos / / si mirabas detenidamente a través del vidrio como en un museo) / / El señor Z explicó con orgullo que su colección estaba en un simulacro de hábitats naturales / / nidos, formaciones rocosas, troncos retorcidos y madera arrastrada por la corriente / / hierba, flores silvestres, arena, tierra / / y una extraña luz sepia como si contemplaras el pasado / / el AVIARIO no tenía ventanas pero estaba forrado de paneles de madera con pequeños decorados pintados para simular un bosque, una jungla, un desierto o la ladera de una montaña / / al mismo tiempo parecía una caverna subterránea / / el interior de una caja o un ataúd / / Pero yo noté que cuanto más mirabas más fascinante era el AVIARIO / / porque los pájaros eran hermosos y parecían vivos como si no acabaran de convencerse de que estaban muertos / / Me pareció oír una voz como la de mi madre Todos los pájaros muertos son hembras, la muerte tiene algo de femenino
El señor Z estaba encantado con mi interés y no perdió la paciencia conmigo / / explicó que había empezado su colección cuando era joven y acababa de llegar a California / / durante años había perseguido y capturado personalmente a los pájaros en sus expediciones / / pero más tarde había delegado esta tarea en otros porque su vida se había complicado / / y siguió diciendo cosas por el estilo mientras la rubia lo miraba sonriendo, con interés y los ojos como platos / / Dijo que los especímenes premiados del AVIARIO eran pájaros raros de especies en vías de extinción / / Había loros del Amazonas grandes como pavos con vistosas plumas verdes, rojas y amarillas y picos curvos como narices humorísticas hechas de hueso / / y pájaros cantores sudamericanos de fabulosos colores / / y azores norteamericanos de especies casi extintas / / y un águila dorada, un águila calva y halcones más pequeños, todos pájaros nobles y poderosos que yo sólo había visto antes en ilustraciones
Me llamaron la atención los pájaros más pequeños de otro expositor / / entre flores y matas silvestres / / picoteras de los cedros y sedosos papamoscas / / el cardenal me recordó a una de las estrellas de las películas mudas del señor Z / / una mujer hermosa cuya carrera había terminado mucho tiempo antes y cuyo nombre casi había caído en el olvido / / Creo que mi madre y yo habíamos pasado delante de su casa de Beverly Hills / / ¡era KATHRYN MCGUIRE! / / la impresión me hizo sonreír / / otro pájaro, una lechuza pequeña con cara en forma de corazón, plumas que parecían arrugadas y alas cruzadas como brazos / / tenía la cara de MAY MCAVOY, otra estrella de las películas mudas del señor Z / / y con asombro y horror creí ver la cara de JEAN HARLOW en un sinsonte posado con sus alas de color gris plata abiertas como si volara
Luego como un mago el señor Z pulsó un interruptor oculto y de pronto la silenciosa y cavernosa estancia se llenó de cantos de pájaros / / docenas, centenares de pájaros cantando / / y cada canción era hermosa, nostálgica y conmovedora / / aunque tantas melodías juntas al unísono producían el efecto de un simple alboroto y unas súplicas desesperadas / / ¡Miradme! ¡Escuchad mi canción! ¡Aquí estoy! ¡Aquí! / / Mis ojos se anegaron de lágrimas de compasión y horror / / El señor Z se rió de mí, aunque se sentía halagado y yo le caía bien
Me acarició la nuca y los pelos se me erizaron de miedo / / me contó que había aprendido taxidermia y descubierto que no existía una afición más relajante / / algún día me enseñaría / / quizá / / su laboratorio no estaba aquí sino en otro sitio / / en el desierto / / Sería un placer señor Z gracias / / esto es estupendo y tan / / misterioso
Tamborileando las uñas pintadas de rojo en el cristal como una niña / / entre los cantos frenéticos de los pájaros / / casi parecía que el arrendajo posado en una rama verde a pocos centímetros de mí me veía / / con una expresión de compañero de cautiverio ¡Ayúdame! ayúdame / / Me alegró no ver ni un solo colibrí en todo el AVIARIO
Más tarde / / no habría podido decir cuánto tiempo pasamos en el AVIARIO escuchando el canto de los pájaros
Más tarde / / no habría podido decir cuánto tiempo permanecí en compañía del señor Z
Durante cuánto tiempo sonrió, sonrió y sonrió la rubia / / sintiendo el mismo dolor en la boca que sentiría una máscara de la alegría si tuviera carne y nervios / / aunque nadie lo reconozca, hay horror en las máscaras de la alegría / / (también me dolían los dientes debido al aparato que debo usar por las noches / / porque mis dientes delanteros sobresalían unos milímetros / / La Productora me informó de que es preciso corregirlos para que no nos «saboteen» las fotos de perfil / / en tal caso no podrían renovarme el contrato / / me enviaron al dentista que me dio un horrible aparato de alambre / / y cada semana me descuentan 8 $ del sueldo / / me explicaron que es una ganga y supongo que tienen razón porque si hubiera ido a un dentista privado no habría podido pagarlo y mi carrera habría terminado)
El señor Z sonrió y dijo Ya basta con el AVIARIO, veo que te aburre / / y me sorprendió porque yo no me aburría, no me comportaba como si lo hiciera / / me pregunté si el señor Z siempre interpretaría un papel diferente al que parecía indicar el guión / / un productor de películas querría pillar a los demás por sorpresa / / porque él es el único que tiene el guión / / ¿Cuál de ellos eres tú, rubita? / / Pero no me digas tu nombre / / ¿cuál es tu especialidad? Ahora me miraba con disgusto / / como si oliera mal / / Me sentí tan dolida y atónita / / habría querido protestar porque naturalmente me había duchado por la mañana / / Me levanté temprano, hice mis ejercicios, me planché el traje, me duché y por último me puse Arrid en las axilas que me afeito todos los días / / (aunque sé que tengo tendencia a sudar cuando me pongo nerviosa) / / me apliqué polvos de talco con aroma a lilas / / dediqué 40 minutos al maquillaje y este vestido de falsa piel de tiburón no es el de una vagabunda ¿no? / / ¿Cómo pudo decir algo así de mí sin conocerme? / / Mis manos están suaves de tanta crema y mis uñas perfectamente limadas y cuidadas aunque no son llamativas, creo / / Lo del agua oxigenada no es culpa mía / / La Productora me ordenó que me decolorara el pelo hasta conseguir un «rubio platino» / / no fue una decisión mía / / pero no dije nada desde luego / / El señor Z me miró sonriendo como quien mira a un perro o un elefante entrenados o a cualquier bicho raro / / se quitó las gafas ahumadas revelando unos ojos desnudos, sin pestañas / / Teníamos la misma estatura cuando yo no llevaba tacones / / No tiene cincuenta años ¿no? / / aunque los hombres todavía no son viejos a esa edad / / Vamos dejémonos de sensiblerías / / no puedes ser tan tonta como pareces / / Salimos del AVIARIO y entramos al apartamento privado del señor Z que estaba detrás del despacho / / había apagado las luces del AVIARIO y el canto de los pájaros cesó de repente como si todos los pájaros se hubieran extinguido de golpe
El señor Z me empujó sobre una alfombra de piel blanca diciendo túmbate, rubita y sólo entonces comprendí el señor Z es mi padre ¿no? / / la secreta aflicción de Gladys Mortensen / / y sin embargo la única felicidad de su vida
En la cama esa noche / / cuando no podía dormir pasada la medianoche cogía uno de los viejos libros de mi madre / / EL VIAJERO DEL TIEMPO de H. G. Wells / / y el Viajero del Tiempo como se le llama exclusivamente se sienta con valor y aprensión en la máquina del tiempo que ha inventado / / aprieta una palanca / / y se lanza al futuro donde ve soles y lunas girando sobre su cabeza / / A pesar de haberlo leído tantas veces arrastraba el dedo sobre las líneas impresas aterrorizada por lo que podía pasar y mis ojos se nublaban de lágrimas
Así que viajé, deteniéndome una y otra vez en paradas separadas por miles de años o más, atraído por el misterioso destino del mundo, observando con extraña fascinación cómo el Sol se hacía más grande y opaco al oeste del cielo y la vieja Tierra empequeñecía. Por fin, más de treinta millones de años más adelante, la enorme bóveda incandescente del Sol cubría casi la décima parte del cielo…
Hasta que no podía seguir leyendo porque empezaba a temblar / / que pudiera haber un tiempo en el que no existiríamos, como hubo un tiempo en el que no existimos / / ni siquiera las películas nos preservarían como nos gustaría pensar / / ¡hasta Rodolfo Valentino se desvaneció por fin de la memoria humana! / / igual que Chaplin y Clark Gable (me gustaba pensar que era mi padre, como mi madre había insinuado alguna vez) / / El señor Z estaba impaciente / / creo que no era un mal hombre pero estaba acostumbrado a salirse con la suya y rodeado de «personas insignificantes» / / cuando uno vive rodeado de individuos semejantes ha de ser una tentación ser cruel porque te adulan / / y se encogen aterrorizados ante tus caprichos / / Yo había empezado a tartamudear y ahora ni siquiera podía hablar / / Estaba a gatas sobre la suave alfombra (zorro ruso, presumiría más tarde el señor Z) / / con el vestido de falsa piel de tiburón subido hasta la cintura y sin bragas / / No necesito cerrar los ojos para estar «ciega» lo aprendes en el orfanato / / cuando estás «ciega» el tiempo pasa de una manera extraña / / como flotando en sueños por un lado / / pero por otro lado parece veloz como el Viajero del Tiempo en su nave / / Lo único que recordaría más tarde del señor Z serían sus ojos pequeños y húmedos, su aliento a ajo y el brillo del sudor sobre su calva visible a través de sus tiesos pelos / / y el dolor de la cosa / / de goma dura, creo, engrasada y nudosa en la punta primero en la raja de mis nalgas y luego / / en lo más profundo de mí / / arremetiendo como un pico / / Dentro, dentro lo más dentro posible / / No recordaría cuánto tiempo tardó el señor Z en desplomarse como un nadador rendido sobre la playa gimiendo y jadeando / / me horrorizaba la posibilidad de que al viejo le diera un infarto o una apoplejía y me culparan a mí / / una está cansada de oír esas historias graciosas y crueles / / hacen gracia cuando las escuchas pero no cuando eres la víctima / / Mi sueldo era de 100 $ a la semana y pronto me lo subirían a 110 a menos que lo rescindieran / / como les había pasado a otras chicas de la clase de interpretación / / entonces debían mudarse del club de La Productora porque ya no tendrían ninguna oportunidad / / yo también tendría que irme del club de La Productora y vivir dónde, ¿dónde viviría?
Más tarde el día del comienzo de mi NUEVA VIDA vi al señor Z, a su amigo George Raft y a otros dos caballeros vestidos con traje y corbata cara esperando a su limusina bajo el toldo / / iban a comer (¿al Brown Derby, donde el señor Z tiene una mesa permanentemente reservada?) / / yo iba a hacer un recado a toda prisa y ellos me miraron con ojos risueños / / Ahí abajo es como un monedero de seda / / sin pelos / / La pequeña Norma Jeane envuelta en una manta de lana rosa pasando de manos de un extraño a otro / / tosiendo y ahogándose con el aire cargado de humo / / Qué feliz y joven era mamá entonces, qué optimista / / los hombres la rodeaban con un brazo felicitándola por su precioso bebé / / y mamá también era hermosa pero eso no basta / / No tenemos el mismo apellido y ¿quién iba a adivinar que Gladys Mortensen es mi madre? / / Le prometí al señor Shinn que no le diría a nadie que mi madre estaba en Norwalk pero algún día ella vendría a vivir conmigo / / Yo lo había prometido
Al salir del despacho del señor Z tuve que pasar delante de su secretaria / / mirona y desdeñosa / / yo estaba dolorida y con el maquillaje corrido y la mujer me dijo en voz baja hay un tocador al otro lado de la puerta / / le di las gracias demasiado avergonzada para mirarla a los ojos
Más tarde no recordaba cuánto tiempo me escondí en el tocador
Ya empezaba a olvidar al señor Z / / pedí unas píldoras de codeína a una de las chicas de maquillaje / / mis dolores menstruales habían comenzado, qué injusto en un momento así / / 8 días antes de lo previsto y precisamente el día de la audición pero no tenía más remedio / / La codeína me daba miedo porque es un analgésico fuerte / / para aliviar los dolores / / Yo no creía en el dolor y por lo tanto tampoco en las píldoras para aliviar los dolores / / el señor Shinn había mencionado que mi tocaya Norma Talmadge era una drogadicta / / por eso su carrera se había truncado / / todavía estaba viva, decían que era un esqueleto andante / / tenía una mansión georgiana en Beverly Hills / / Por favor no me lo cuente supliqué al señor Shinn que siente un placer perverso al relatar estas historias de antiguas estrellas de Hollywood / / que no fueron clientes suyos
Se acercaba el momento de la audición / / yo estaba desesperada por detener el flujo de la asquerosa sangre marrón / / escondida en el lavabo de señoras poniéndome pañuelos de papel entre las piernas con manos temblorosas pero en cuestión de minutos se empaparían de sangre / / temía que se me manchara el vestido de falsa piel de tiburón / / qué haría entonces / / y sentía un dolor desgarrador e incomprensible en el ano
Cuando por fin me atreví a salir de mi escondite para ir al edificio donde se celebraría la audición llevaba veinte minutos de retraso y estaba aterrorizada / / antes de que pudiera hablar, me dejaron atónita diciendo que no haría la prueba para Scudda-Hoo! Scudda-Hay! / / ni siquiera leería en voz alta las pocas frases de la amiga de June Haver / / Murmuré que no entendía y el director de reparto se encogió de hombros y me dijo Si te llamas Norma Jeane Baker ya has sido elegida. Tartamudeé sí así me llamo / / pero no entendía nada / / él repitió ya has sido elegida mirando su tablilla de notas / / me dijo que me llevara un guión y volviera a las siete de la mañana siguiente / / yo miraba fijamente a ese desconocido, al portador de semejante mensaje ¿Trabajaré en la película? ¿Quiere decir que he sido elegida para la película? ¿Mi primera película? ¿Ya estoy contratada? / / la sorpresa y la alegría pudieron más que yo y me eché a llorar incomodando al director de reparto y sus ayudantes
Por encima del rugido de mis oídos oí que me daban la enhorabuena / / andaba con dificultad y estuve a punto de desmayarme / / dentro de la ropa sangraba pero era una sensación lejana / / mi cuerpo estaba lejos e insensible / / en un lavabo de señoras me cambié los empapados pañuelos de papel que se me antojaban inoportunos en un momento tan feliz como aquél / / y el dolor pulsátil en mi vientre / / y las lágrimas calientes que se deslizaban por mi cara / / Ya había olvidado al señor Z / / de aquella visita no recordaría más que imágenes inconexas / / algunas de los pájaros del AVIARIO / / con sus ojos fijos en los míos y sus tristes cantos / / pero arrinconaría incluso estos recuerdos / / el rugido de felicidad en mis oídos igual que después de mi boda, cuando había bebido champán / / ¡Soy tan feliz, no puedo soportar tanta felicidad!
En medio de mi confusión telefoneé al señor Shinn para darle la noticia / / debería haber supuesto que ya estaba al tanto y en efecto se encontraba ya en La Productora reunido con el productor ejecutivo de la película / / entonces me avisaron de que me presentara de inmediato en el despacho del señor X / / cuando llegué el señor X y el señor Shinn estaban buscándome un nombre nuevo / / «Norma Jeane» es un nombre de pueblerina, de campesina de Oklahoma, decían / / «Norma Jeane» no tiene atractivo ni encanto / / Eso me dolió y habría querido explicarles que mi madre me había llamado así en honor a Norma Talmadge y a Jean Harlow pero naturalmente no pude porque el señor Shinn me hizo callar con una mirada / / Hablaban con entusiasmo entre sí y no me hacían caso como suelen hacer los hombres / / como si yo no estuviera allí / / entonces reconocí la voz misteriosa de mis sueños / / la voz de los presagios y premoniciones / / de hecho eran dos voces, voces masculinas hablando de mí pero no conmigo / / Uno de los ayudantes del señor X le había pasado una lista de nombres femeninos y él y el señor Shinn discutían al respecto
Moira / Mona / Mignon / Marilyn / Mavis / Miriam / Mina
y el apellido sería «Miller» / / Me molestó que no me consultaran porque ahí estaba yo, sentada entre los dos / / pero prácticamente invisible para ellos / / Detestaba que me trataran como a una niña y me acordé de Debra Mae cuyo nombre habían cambiado contra su voluntad / / Marilyn no me gustaba / / en el orfanato había una celadora que se llamaba así y era odiosa / / y «Miller» no me parecía un apellido bonito / / ¿Por qué era mejor que «Baker», que ni siquiera consideraron? / / Traté de explicarles que me habría gustado conservar por lo menos «Norma» / / había crecido con ese nombre / / y siempre sería mi nombre / / pero se negaron a escucharme
Marilyn Miller / / Moira Miller / / Mignon Miller
querían el sonido MMMMMM / / lo pronunciaban como si cataran un vino / / dudando de su calidad / / entonces el señor Shinn se dio una palmada en la frente diciendo ya existe una actriz llamada Marilyn Miller, trabaja en Broadway / / y el señor X soltó una maldición porque estaba perdiendo la paciencia / / me apresuré a proponer qué tal «Norma Miller» / / pero los hombres seguían sin escucharme / / añadí con tono suplicante que el apellido de mi abuela era «Monroe» / / en eso el señor X chasqueó los dedos como si la idea acabara de ocurrírsele a él / / y él y el señor Shinn dijeron al unísono como en una película
Mari-lyn Mon-roe
¡saboreando el sonido rumoroso!
MARI-LYN MON-ROE
lo repitieron varias veces riendo y felicitándose el uno al otro / / y a mí / / y eso zanjó la cuestión
MARILYN MONROE
sería mi nombre artístico y con él figuraría en los títulos de crédito de Scudda-Hoo! Scudda-Hay! / / Ahora eres una auténtica starlet dijo el señor Shinn con un guiño
Estaba tan contenta que lo besé / / y también al señor X / / y a todos los que estaban cerca / / y ellos estaban contentos por mí / / ME DIERON LA ENHORABUENA
En septiembre de 1947 se cumplieron todos los sueños de Norma Jeane / / todas las esperanzas de la niña huérfana que miraba el mundo desde el tejado del orfanato / / que miraba la torre de RKO y las lejanas luces de Hollywood
Para celebrarlo el señor Shinn invitó a MARILYN MONROE a cenar esa noche / / y a bailar (¡aunque era un enano que apenas si me llegaba al hombro!) / / me apresuré a responder gracias señor Shinn pero no me siento bien esta alegría me ha dejado aturdida y mareada y quiero estar sola / / era la pura verdad / / me tambaleé, caí y dormí en un sofá en uno de los estudios de sonido / / desperté al anochecer y salí del edificio sin que nadie me viera / / cogí el tranvía en la parada de costumbre sonriendo y diciéndome soy una starlet / / Soy MARILYN MONROE / / mientras el tranvía traqueteaba mi mente volaba en distintas direcciones como pájaros en el cielo / / un cielo surcado por franjas rojas como llamas / / los incendios en las montañas y los cañones avivados por los vientos de Santa Ana / / aspirábamos el olor a azúcar quemada, pelo chamuscado y ceniza mientras mi madre huía conmigo en el Ford conduciendo hacia el norte en dirección al fuego hasta que la POLICÍA DE LOS ÁNGELES nos detuvo / / pero no pensaba en ese lejano día ni tampoco en el AVIARIO que había visto esa mañana ni en el hombre que me lo había enseñado / / me dije a mí misma ¡Mi nueva vida! ¡Mi nueva vida ha comenzado! ¡Ha comenzado hoy! Me dije Empieza en este mismo momento, tengo veintiún años y soy MARILYN MONROE / / entonces un hombre me habló en el tranvía como sucedía a menudo / / me preguntó si me encontraba mal y si podía ayudarme / / respondí disculpe, bajo en esta parada / / y me apresuré a apearme / / de hecho pensé que era mi parada en Vine pero estaba confundida, ese punzante dolor entre los ojos y en el vientre / / en la acera me tambaleé mirando al este, mirando al oeste / / estaba en algún punto de Los Ángeles al este de Hollywood pero no reconocí el lugar y me dije repentinamente desorientada / / ¿Dónde está mi casa?