«Блокбастер» (2017, режиссер не Роман Волобуев)

Сейчас фильм — в меру смешная комедия. Это не планировалось как социальная драма, но я считаю, что для того, чтобы фильм смотрели, нужно потрогать что-то важное. Для меня по замыслу это была комедия про Россию, про конфликт разума и чувства, про людей, которые живут по правилам и людей, которым пофиг. В продюсерской версии этого не осталось.

Роман Волобуев

Лиза (Светлана Устинова) — телеведущая на затрапезном, хоть и московском, канале «Уютный». Бойфренд изменил, работу невозможно терпеть. Вдруг, во время непозволительного после шести вечера похода Лизы за шаурмой, соседнюю сберкассу грабит неизвестная в спортивной шапочке. Позже неизвестная оказывается хабалкой Наташей (Анна Чиповская) из города Электроугли. Деньги она из сберкассы-то украла, но теперь за ней гоняется депрессивный следак (Цыганов), вежливый коллектор и самое страшное — корреспонденты телеканала Life News.

Это сюжет того «Блокбастера», который вы сможете увидеть в кино. Он, как выяснилось уже после премьеры, действительно сильно отличается от оригинальной концепции. Де-факто «Блокбастер» — насквозь вторичное даже по отношению к отечественным поделкам-эпигонам, беззубое и в целом безжизненное кино, созданное для какой-то неведомой обезумевшей толпы российских пещерных зрителей, которая только и ждет, что нелепой адаптации «Тельмы и Луизы» в стиле опопсевшего Гая Ричи.

Да, существует такое понятие, как арт-мейнстрим, то есть кино, ориентированное на широкую аудиторию и ей понятное, но с отягощающим его авторским стилем. Но после финального монтажа у «Блокбастера» не осталось никаких смысловых вериг, прибивавших бы его к земле. Если бы от «Блокбастера» оставалось хотя бы ощущение того, что это кино от «тусовочки» близких друзей, которые делали для себя, то в нем уже бы существовал жизненный ток. Но в итоге разлад друзей Волобуева и Стюарта повлек за собой иссушение самого материала. Такое кино по дружбе не снимают. Так снимают (вернее, монтируют) только на нелюбимой работе.

По факту единственная явная линия, которую не подробили на бессмысленные отрезки, — это линия окололесбийской про-феминистской дружбы случайных знакомых, Лизы и Наташи. Впрочем, очередная история о провинциалках, которые все же добрались до Москвы, но глубинку привезли с собой, по глубине не отличается от сериала «Моя прекрасная няня», хотя претендует, понятно, на большее. Лиза, как оказывается, тоже приехала то ли из Омска, то ли из Томска. А во вдохновленном монологе Наташи выясняется, что любое иррациональное поведение женщин в России — это все из-за векового менсплейнинга. Но и только: в любом случае Волобуев решает перед финальной битвой сводить героинь в душ, а потом вместе повалять их в кровати, что, конечно, грязная объективация в любом случае. Нет, женщины, конечно, лучше мужчин во всех отношениях, но это все нормальные люди знали и так.

Иногда волобуевское кино все же прорывается в отдельных сценах, где резать явно было невозможно. Скажем, он не отказал себе в удовольствии сделать беспроигрышную сцену того, как героини поют песню «Десять капель дождя» группы «Танцы минус» во время красивейшей поездки по Ленинградке. Или в другой момент, когда Цыганов, который с годами становится все прекраснее, сидит в машине абсолютно один и крутит у виска пистолет. Но в остальное время герои обсуждают куда более насущные вопросы. Например, когда злодею в пылу драки втыкают в попу электроштопор, а затем в длительной сцене обсуждают, что выкрутить его из попы не так-то просто.

Проблема с «Блокбастером», как становится понятно сейчас, уже после показа, лежала в основе задумки. На съемках «Холодного фронта», фильма довольно пространного, все участники процесса тогда в шутку решили, что следующий фильм будет очень тупым. Как рассказывал сам Волобуев, Стюарт все спрашивал у Волобуева, когда же он допишет наконец новый сценарий «блокбастера»: «А где блокбастер? Когда блокбастер напишешь?» В итоге фильм так и остался «Блокбастером». В этой ситуации интересно, что именно Стюарт ожидал в данном случае получить от своего друга и коллеги Волобуева именно блокбастер, то есть кино прозрачное, понятное и в перспективе кассовое. 

И, конечно, Волобуев, просто лучший российский кинокритик новейшего времени, отрецензировал свой же фильм гораздо ярче, чем это сделают любые его коллеги. Необходимо было потрогать что-то важное, а не только попу электроштопором. Волобуеву, кстати, страшно завидует вся российская кинокритика: о кино идут писать не потому, что хотят, а чтобы начать его наконец снимать. Что ж, после такого фестивального старта Волобуеву, возможно, придется совершить обратный карьерный путь.

В прокате с 17 июля, без имени режиссера в титрах.

Лучший авторский канал о кино: @apichatpong