Бить или не бить
yep.today - Yep Magazine
Бить или не бить
Олли Мяки (Яаркоо Лахти) — звезда бокса местного значения. И тут ему выпадает шанс быть не просто еще одним хорошим бойцом, а стать сенсацией: ушлый промоутер Элис Аск (Ээро Милонофф), заложив последние штаны, организовал титульный поединок против американского чемпиона. Олли покидает родной Коккола, едет в Хельсинки, где подвязывается не столько на спортивный экзамен на профпригодность, сколько на испытания любовью девушки Райи (Оона Айрола) и приоритетами.
Тот августовский день в 1962 году должен был оказаться ключевой датой финского бокса, но Олли Мяки достаточно бездарно проиграл во втором раунде американцу Дэйви Муру. Для дебютанта в полном метре Юхо Куосманена этого материала оказалось достаточно, чтобы показать финскую ментальность. И, нет, отнюдь не пораженчество или отсутствие волевых качеств (история не только спортивных достижений страны говорит как раз об обратном). Гордый, но не горделивый, финн, даже если сомневается в выборе, в любом случае держит слово. И держит его с улыбкой, чтобы другие не испытывали угрызений совести за вынужденное давление.
Самый счастливый день в жизни Олли Мяки качественно дрейфует в сторону от традиционной спортивной драмы. Хотя жанровая канва не то чтобы особо терпима к вольностям: в кадре протагонист обязан рвать жилы в процессе преодоления, а остальной мир пусть подождет. Юхо Куосманен категорически смещает фокус с физической подготовки (впрочем, без работы в тренажерном зале не обошлось, да и артист Яаркоо Лахти в этой компоненте весьма убедителен). Подвижная камера больше следит за любовными — и по-нордически сдержанными — отношениями, развивающихся непосредственно в эти несколько недель перед схваткой. Тонко выхватывает внутреннюю работу Олли, разрывающегося между желанием бросить все к чертям и дать деру с возлюбленной в Кокколу и уже выданным обещанием выйти на помост. Особенно ярко это видно в простых, тем и гениальных, кадрах, где Олли рекламирует мужской костюм: он натягивает выпрошенную промоутером улыбку, но взглядом в толпе работников студии ищет пухленькое лицо своей Райи. Все же главное преодоление для Олли совсем не в квадрате ринга, но ходящие за ним по пятам документалисты, принуждающие зло боксировать на камеру, и сбивающая с толку одержимость деньгами и славой его менеджера Элиса.
Юхо Куосманен где-то наследует своего культового соотечественника Аки Каурисмяки — реализм, минимализм, скупость эмоций и слов, Хельсинки, в конце концов. Однако Каурисмяки предпочитал тягучую меланхолию, а его герои так и не могут выползти из ям, остаются неудачниками, в первую очередь, внутри себя. Куосманен показывает историю, конечно, не успеха, но определенно жизнеутверждающую, в которой герой находит свое счастье пусть в совершенно в ином, тем не менее — его обретает. За что, собственно, лента и стала лауреатом программы Особый взгляд крайнего кинофорума в Каннах.
Ко всему прочему Счастливый день — такое себе ненавязчивое путешествие в винтажные 1960-е, где все интуитивно знакомо: дизайн, интерьеры, прически, очарование дотелевизионной эры. Достиг этого режиссер Куосманен не одними монохромным черно-белым изображением и классической 16-миллиметровой пленкой Kodak. Скорее, игра титульных артистов заполнила и монохром, и интерьеры, и шероховатость пленки: они проводят эпоху сквозь себя, выдавая то ощущение (пусть и романтизированное поп-культурой) обыкновенного человеческого бытия вне зависимости от внешних обстоятельств.
По большому счету Самый счастливый день в жизни Олли Мяки — история возвращения домой, самобытная интерпретация«Хоббита. Путь был долгий и тернистый, но дракон — по-своему, разумеется, — повержен. И вот она впереди — долгая счастливая жизнь, которая началась в этот день ◼