Бессонница
Иногда общение с Линой напоминает мне прогулку по минному полю. Причем ночью и с завязанными глазами. Вчера она обиделась, когда я сказал, что собираюсь утром на работу быстрее неё. Она заявила, что я как-то не так это произнес: тон, выбор слов. Поглаживая ее плечо (слава богу, она не пыталась отодвинуться от меня) я мучительно соображал, что не так было с моим тоном.
«Иногда ты бываешь очень резок».
Потом она как-то вырулила на одну из своих любимых тем. И как это у нее получается? Одно неосторожное слово — и я уже опять эгоист. На этот раз речь зашла о том, что я привык ложиться спать по ее меркам рано — примерно в половине двенадцатого или даже еще раньше. Сама-то она засыпает после часа ночи. Везет же мне на таких женщин! Моя бывшая вообще сидела за компьютером до двух-трех ночи, и что самое главное, прекрасно себя чувствовала на следующий день. У меня же, если я лягу поздно и не высплюсь, потом болит голова и вообще я чувствую себя овощем. Как сегодня. У меня со сном вообще сложные отношения. Последние полгода, если не больше, я не могу уснуть без снотворного.
Лина утверждает, что когда я рано ложусь — и ей приходится тоже — то я таким образом «продавливаю ее» и «устанавливаю рамки». «Ты же не космическим кораблем управляешь», — говорит она, имея в виду, что моя работа не требует суперконцентрации и моментальной реакции. «Вот если бы приходил домой после третьей смены, тогда другое дело». То есть то, что у меня обычная работа, которая начинается в десять и заканчивается в семь, это не считается?! Это даже не вторая смена, не говоря уже о третьей.
Мы спорим об этом почти год. И ничего не изменилось. Ни намека на компромисс. Именно поэтому, в том числе, я периодически ночую дома — просто, чтобы отоспаться. Чтобы посмотреть перед сном тот фильм, который мне нравится (скорее всего, Лине он не понравится). Чтобы почитать книжку (Лина почти не читает). Я только хочу высыпаться и не понимаю, как можно заставлять другого человека — человека, которого ты любишь! — не спать. Это все равно, что лишать его воды, еды или воздуха. Есть ведь даже пытки такие— когда заключенному не дают спать. А Лина считает, что это всё мои предрассудки и эгоизм. Что моя любовь к ней должна выражаться тем, что я не сплю по ночам.
И вот когда она мне все это повторяла в очередной раз, я почувствовал отчаяние и грусть. Я просто физически не могу сделать так, как она хочет, а она этого не понимает. Какой смысл тратить время на отношения, если уже понятно, что у нас ничего не получится? Я в очередной раз потеряю женщину, которая хорошо относится ко мне? И что дальше? Постепенное угасание нашего романа? Или очередная ссора, которая окажется последней?
Наутро я встал раньше нее и быстро оделся. Я не хотел, чтобы она видела слезы на моих глазах. Лина что-то почувствовала — иногда она очень хорошо меня чувствует — и выбежала в прихожую, обняла меня, уговаривала выпить с ней кофе, а я стоял, гладил ее волосы и не понимал, что мне делать дальше. Я предусмотрительно выключил свет в прихожей, так что она не видела моего лица. Я поцеловал ее и ушел.