«Бенджамин Франклин» - Часть 1

Политик, ученый и писатель Бенджамин Франклин прожил удивительную 84-летнюю жизнь. Он изобретал, издавал газеты, совершал научные открытия, был дипломатом, автором литературных трудов и одним из создателей Конституции США. Этот человек заложил основы того, что мы сейчас называем американским характером: практицизм, помноженный на активную деятельность и умение наслаждаться жизнью. Он стал для своей страны подлинным героем и ее визитной карточкой, пусть и на стодолларовой банкноте.

Глава 2. Путешествие пилигрима. Бостон, 1706-1723

Фамилия «франклины» происходит от средневекового английского понятия frankeleyn (буквально «свободный собственник»). Конец пуританского правления Кромвеля и восстановление монархии в 1660 году привели к притеснению пуритан.

Среди величайших романтических мифов об Америке преобладает тот, в котором говорится: самым главным мотивом первопоселенцев было обретение свободы, в частности религиозной. Как и большинство романтических американских мифов, этот правдив. Для многих пуритан в XVII веке волна миграции в Массачусетс стала путешествием в поисках свободы вероисповедания (как и несколько последующих наплывов, благодаря которым образовалась Америка). Многие расценивали его как побег от преследований и стремление к независимости. Но, как и в большинстве американских мифов, некоторые аспекты реальности приукрашены. Многие переселенцы-пуритане, как и многие подобные им в будущем, жаждали прежде всего материальной выгоды. Для большинства пуритан путешествие в неизведанный край было предпринято одновременно и по религиозным, и по финансовым соображениям.

Пуритане с презрением относились к старым римско-католическим верованиям, согласно которым святость требует устраниться от финансовых забот. Напротив, они проповедовали, что предприимчивость — одновременно дар Божий и земной долг

У отца Бенджамина – Джозайи Франклина было семнадцать детей (от двух жен). Такая плодовитость была общепринятой среди здоровых и крепких пуритан.

Молодой Бенджамин в 1718 году стал подмастерьем своего старшего брата Джеймса, который был печатником и издавал газету. Франклин стараясь стать менее вздорным и менее склонным к конфронтации. Такой имидж помогал располагать и очаровывать людей. Повзрослев, таким образом справлялся и с немногочисленными, но острыми на язык врагами, каждый из которых был хитер и коварен. Несговорчивость, как он понял, была «очень плохой привычкой»: постоянно всем противореча, он вызывал у людей «отвращение и, возможно, создавал себе врагов». Позднее Франклин с оттенком сухой иронии скажет о спорах: «Разумные люди, по моим наблюдениям, редко принимают в них участие, кроме разве что юристов».

Франклин обнаружил метод спора, изобретенный Сократом: человек задает ряд ненавязчивых вопросов, ему отвечают, никто не обижается. «Я оставил манеру грубо противоречить» и в соответствии с сократическим методом «принял позу смиренного вопрошателя». Задавая, казалось бы, невинные вопросы, Франклин мог заставить людей идти на уступки, которые постепенно помогали ему доказать любое необходимое утверждение.

Глава 3. Подмастерье. Филадельфия и Лондон, 1723-1726

В 17 лет Бенджамин удрал из Бостона в Филадельфию. Его сбережения составляли всего лишь один доллар и около шиллинга медными монетами. Филадельфия с ее двумя тысячами жителей была вторым по размеру городом после Бостона. Помимо первых квакеров (последователей одного из пуританских течений, придерживающихся принципов гуманизма и ненасилия), поселившихся там за пятьдесят лет до описанных событий, город населяли предприимчивые немцы, шотландцы и ирландцы.

В течение нескольких месяцев Франклину преподнесли уроки четыре человека. Это были уроки о соперничестве и обидах, гордыне и скромности. На протяжении жизни у него изредка появлялись враги. Но это случалось с ним реже, чем с большинством людей, особенно с теми, кто добился не меньшего, чем он. Разгадка его умения заслуживать больше уважения, нежели недовольства (как минимум, когда он был ответственен за порядок) лежала в умении высмеивать самого себя, простой манере держаться и способности миролюбиво вести разговор.

Франклин пришел к выводу: человек — социальное существо, и для него наихудшим наказанием станет исключение из общества.

Глава 4. Печатник. Филадельфия, 1726-1732

Поскольку в Америке не было производства литейных форм, Франклин изобрел свою собственную. Он стал первым в Америке, кто изготовил отливную форму. Один из наиболее популярных современных типографских шрифтов, известных под названием Franklin Gothic, который часто используют для газетных заголовков, был назван в честь него в 1902 году.

Франклин был превосходным сетевым работником. Ему нравилось соединять гражданскую и общественную жизнь с предпринимательством. Этот подход он продемонстрировал, основав осенью 1727 года клуб молодых деловых людей. Все знали его как Клуб кожаных фартуков (Leather Apron Club) или как Хунту. Франклин учил друзей доказывать свою правоту с помощью предположений и вопросов и испытывать наивное любопытство, чтобы избежать противоречий, которые могли обидеть людей. «Любое выражение безапелляционности в мнении или прямое противоречие были запрещены под страхом небольших денежных штрафов». Этого стиля обсуждения он будет придерживаться на Конституционном конвенте шестьдесят лет спустя.

Франклин записал самые распространенные в разговоре оплошности, «которые вызывают неприязнь». Самой серьезной из них была «чрезмерная разговорчивость, которая неизменно возбуждает сопротивление». Остальные оплошности незаинтересованный вид, слишком частые отсылки к собственной жизни, выведывание личных тайн, изложение длинных и бессмысленных историй, открытое противоречие, дискуссия или брань по поводу различных вопросов, допустимые только в небольших разумных дозах, распространение скандалов.

Франклин опубликовал очерк Природа и необходимость бумажных денег (не нашел на русском языке). В октябре 1729 года стал издателем Пенсильванской газеты. Франклин превратил свою мнимую скромность в афоризм, предвосхищающий нападки на собственные ошибки: «Тот, кто приучит себя тихо проходить мимо недостатков своих соседей, получит намного больше милости от мира, когда сам совершит ошибку». Даже когда Франклин стал более политизированным, он смог удержаться в своей газете от ярой предвзятости. Он выразил свои убеждения с точки зрения издателя в знаменитом выпуске «Газеты» под названием «В защиту печатников». Этот текст остается одной из лучших и наиболее убедительных оправдательных речей свободной прессы.

Франклин подвел итоги философии журналистики эпохи Просвещения в предложении, которое теперь часто размещают на стенах в отделах новостей: «Основной постулат печатников: если два человека высказывают различные мнения, услышаны должны быть оба; только если Истина и Заблуждение играют по правилам, первая несомненно победит последнюю».

Один клиент попросил молодого печатника опубликовать в «Газете» то, что Франклин счел «непристойным и порочащим». Чтобы определить, следует мне публиковать статью или нет, вечером я отправился домой, приобрел в пекарне буханку хлеба стоимостью в два пенни и, накачав воды из помпы, устроил себе ужин; затем завернулся в пальто и улегся на полу. Так я спал до самого утра. Потом, достав еще одну буханку и кружку воды, позавтракал. Этот образ жизни не доставил мне ни малейшего неудобства. Открыв для себя способность жить таким образом, я твердо решил никогда не торговать своими убеждениями в прессе, не поддаваться коррупции, не злоупотреблять полномочиями для того, чтобы обеспечить себе более комфортное существование.

Франклин придумал, как принимать сложные решения. Он делил лист бумаги на два столбика, написав в одном верхнем углу «За», а во втором «Против». Затем он вписывал довод за доводом и взвешивал, насколько важен каждый. Однажды он применил этот метод, раздумывая жениться ли. Сбалансированные аргументы в конце концов сложились в пользу Деборы, и в сентябре 1730 года они начали совместную супружескую жизнь. Официальной церемонии не было. Они вступили в своего рода гражданский брак. Их союз оставался взаимно полезным, хотя вовсе не романтичным, и длился до самой смерти Деборы сорок три года спустя. Как Франклин вскоре напишет в альманахе Бедного Ричарда: «Держите глаза широко открытыми до брака и полуприкрытыми — после», и еще: «Бережливость — это обогащающая добродетель, добродетель, которую я сам не смог бы заполучить, но мне повезло настолько, что я нашел ее в жене, которая стала для меня счастьем».

Франклин сочинил список из двенадцати добродетелей, которые он считал необходимыми:

• Воздержание: есть не до пресыщения; пить не до опьянения.
• Молчание: говорить только то, что будет полезно другим людям или вам самим; избегать пустых разговоров.
• Порядок: каждой вещи свое место; каждому делу свое время.
• Решительность: иметь решимость делать то, что должно; без промедлений делать то, что решено.
• Бережливость: тратить средства только чтобы принести пользу другим или себе (то есть не тратить впустую).
• Трудолюбие: не терять времени даром; всегда заниматься чем-то полезным; избавиться от ненужных дел.
• Искренность: не прибегать к оскорбительной лжи; держать мысли чистыми и справедливыми, так же обращаться со словами.
• Справедливость: не делать никому зла, не допускать несправедливости и не пренебрегать добрыми делами, которые числятся среди обязанностей.
• Умеренность: избегать крайностей; сдерживать чувство обиды, насколько возможно.
• Чистота: не допускать нечистоты тела, одежды или жилища.
• Спокойствие: не волноваться по пустякам, а также из-за обычных или неизбежных событий.
• Целомудрие: предаваться любви, только чтобы сохранять здоровье и продолжать род, никогда не делать этого от скуки, слабости, в ущерб самому себе или благополучию и репутации другого.

Позже он добавил в список смирение: «Подражайте Иисусу и Сократу». Для молодого торговца это являлось планом самоусовершенствования, а не развернутым списком моральных качеств.

Франклин стал проповедником толерантности. Он чувствовал, что обилие богословских споров вызывает брожение в обществе, а попытка удостовериться в божественных фактах все равно остается за пределами возможностей смертного человека. Он также не считал подобные занятия общественно полезными.

Публикация «Альманаха Бедного Ричарда», которую Франклин предпринял в конце 1732 года, преследовала две цели, имевшие отношение к его философии блага-через-добрые-дела: зарабатывание денег и популяризация добродетели. За двадцать пять лет, пока выходил альманах, он превратился в образец американского юмора.

Талант Франклина заключался в умении изобретать немного новых афоризмов и совершенствовать множество старых, делая их более содержательными. Например, из старой английской поговорки: «Свежая рыба и новоприбывшие гости хорошо пахнут, пока не пройдет три дня», — Франклин сделал вот что: «Гости, как рыба, начинают дурно пахнуть спустя три дня». Известны следующие самые лучшие афоризмы: Дурак тот, кто делает врача своим наследником. Нужно есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть. Кто живет надеждой, рискует умереть голодным. Умножающий богатства, умножает заботу. Любите своих врагов, потому что они расскажут вам о ваших недостатках. Ты настолько виновен в своих недостатках, насколько велико твое раздражение от упреков в них. Бог помогает тем, кто помогает себе сам.

Альманах подарил Бедному Ричарду успех, а его создателя сделал богатым. Альманах ежегодно продавался десятитысячными тиражами, обогнав соперников.

Глава 5. Общественный деятель. Филадельфия, 1731-1748

Отличительной чертой Франклина было развитое чувство гражданского долга. Он больше заботился о поведении в обществе, нежели о внутреннем благочестии, был более заинтересован в построении Града человеческого, нежели Града Господнего. Такое общинное мировоззрение в 1730-х годах приведет Франклина, печатника двадцати с лишним лет, к идее запустить с помощью Хунты различные общественные организации, включая библиотеку с выдачей книг на дом, пожарную команду, корпус ночных постовых, а позже больницу, милицию и колледж. «Добро, которое люди могут сделать в одиночку, — писал он, — невелико по сравнению с тем, что можно сделать сообща».

Пока он прививал эти традиции (ставшие неизменной частью американской жизни), организаторский запал и оживленный характер сделали его влиятельным человеком. «Американцы в любом возрасте, с любым образом жизни и любым характером вечно создают ассоциации, — в изумлении сказал Токвиль. — Таким способом у них появляются больницы, тюрьмы и школы» (см. Алексис де Токвиль. Демократия в Америке).

В 1743 году, одиннадцать лет спустя после рождения рано умершего сына Фрэнки, в семье Франклинов родилась девочка. Названная Сарой в честь матери Деборы. У Деборы родилась только одна дочь (и имелся незаконнорожденный пасынок). По меркам колониальной Америки для крепкой женщины это совсем незначительное число детей; в средней семье того времени нормой являлось примерно восемь.

В 1748 году, в возрасте сорока двух лет Франклин ушел в отставку и передал издательское дело старшему рабочему Дэвиду Холлу. Он не видел причин продолжать делать привычную работу и зарабатывать еще больше. Теперь, как Франклин написал Кедуолладеру Колдену, он будет «проводить свободное время за чтением, научными занятиями, ставить эксперименты и вольно общаться с чистосердечными и почтенными людьми, которые удостоили меня своей дружбой».

Глава 6. Ученый и изобретатель. Филадельфия, 1744-1751

В научных изысканиях Франклином руководили главным образом чистая любознательность и трепет перед открытиями. Однако он всегда помнил о том, что его целью было сделать науку полезной. Например, Франклин выяснил, что темные ткани лучше поглощают тепло в сравнении со светлыми, и сделал вывод, что «черная ткань не очень подходит для носки при жарком солнечном климате», а стены навеса для сушки фруктов должны красить в черный цвет.

В начале 1740-х Франклин изобрел открытую печь, которую можно было встраивать в камины, чтобы обеспечить максимальный обогрев, уменьшив количество дыма и топлива. Всю оставшуюся жизнь Франклин улучшал свои конструкции дымохода и камина. Но то, что сегодня повсеместно известно под названием печь Франклина, — намного более простое устройство по сравнению с первоначальным замыслом.

Франклин также придумал первый мочевой катетер, использованный в Америке. Открытие Франклина, гласящее, что генерирование положительного заряда сопровождается созданием такого же отрицательного заряда, известно, как сохранение заряда. Франклин экспериментировал, улавливая и сохраняя электрические заряды в простейшем виде конденсатора, названного лейденской банкой, в честь голландского городка, в котором был изобретен. Он выстроил серию стеклянных листов, фланкированных металлом, зарядил их, скрепив проволокой, а затем дал имя новому устройству — «так называемой электрической батарее».

Но, наверное, самыми значительными были опыты с молниями. Франклин предположил единую природу электричества и молнии, и изобрёл молниеотвод. Благодаря этому Франклин внезапно стал знаменитым. Летом 1753 года Гарвард и Йель наградили его почетными степенями, а Лондонское королевское общество дало ему престижную медаль Копли — первому человеку, живущему вне Британии.

Отсутствие познаний теоретических основ стало причиной того, что Франклин со всей своей изобретательностью не стал ни Галилеем, ни Ньютоном. Он являлся скорее экспериментатором-практиком, чем систематическим теоретиком. Как и в случае с этическими и религиозными обоснованиями, научная работа Франклина получила признание не столько по причине абстрактной теоретической ценности, сколько благодаря обнаруженным фактам, имеющим практически полезное применение.

Глава 7. Политик. Филадельфия, 1749-1756

Когда в 1751 году умер один из членов Ассамблеи в Филадельфии, по результатам проведенного голосования Франклин занял его кресло. Так началась политическая карьера Франклина, которая длилась в течение тридцати семи лет, пока он не ушел на пенсию с поста президента Исполнительного совета Пенсильвании. Он предложил подметать, мостить и освещать городские улицы.

Франклин в 1754 г. в Олбани помог разработать принципы федерализма — упорядоченность, сбалансированность и просвещение, — те самые, что в конечном счете сформировали основу для объединения американской нации. Центральное правительство станет заниматься такими вопросами, как национальная оборона и экспансия на западные земли, но каждая колония будет управляться собственной конституцией и местной властью. К сожалению, это не принесло никаких плодов. План Олбани был отвергнут всеми колониальными правительствами, поскольку посягал на их власть, а в Лондоне — отложен в долгий ящик, поскольку давал слишком много власти избирателям и поощрял опасное единение среди колоний.

Глава 8. Беспокойные воды. Лондон, 1757-1762

Ассамблея Пенсильвании решила, что упорство хозяев дальше терпеть нельзя. В январе 1757 года члены Ассамблеи проголосовали за то, чтобы сделать Франклина своим представителем в Лондоне. Его цель, по крайней мере первоначальная, —воздействие на членов парламента, конкретнее — на хозяев колонии, чтобы они стали благосклоннее к Ассамблее в вопросе налогообложения и других. Если же первоначальный план не сработает, он должен был обсудить эти вопросы с британским правительством. Первоначально планировалось, что Франклин пробудет в Англии 5 месяцев, а получилось 5 лет. При том, что его миссия потерпела крах. Он явно не рвался домой…

В 1759 году Франклин отправился в Шотландию, повстречался с выдающимися умами шотландской эпохи Просвещения — экономистом Адамом Смитом, философом Дэвидом Юмом, а также правоведом и историком лордом Кеймсом.

Франклин прервал поездку по Европе, чтобы вернуться в Лондон и поприсутствовать на коронации короля Георга III в сентябре 1761 года. По-прежнему оставаясь гордым приверженцем британской монархии, он возлагал большие надежды на нового короля и считал, что тот поможет защитить колонии от тирании хозяев. В Америке война с французами и индейцами фактически завершилась, когда Англия и ее колонии захватили контроль над Канадой и Карибскими сахарными островами, принадлежавшими Франции и Испании. Однако после этого в Европе развернулся еще более масштабный конфликт между Британией и Францией, известный как Семилетняя война, которая продлилась до заключения Версальского мирного договора в 1763 г.

Миссия Франклина в Лондоне окончилась неоднозначно. Спор о налогообложении хозяев колонии на какое-то время разрешился компромиссом. Также удалось отчасти снять разногласия по вопросу сбора средств для обороны колоний в конце франко-индейской войны. Неразрешенным, однако, оставался основной вопрос — колониального правления. Для Франклина, который видел себя в равной мере британцем и американцем, ответ был очевиден. Полномочия колониальных ассамблей нужно усиливать до той поры, пока они не станут точной копией полномочий парламента. Англичане на американской стороне океана должны иметь те же привилегии, что и англичане в Англии. Однако после пяти лет, проведенных в Англии, он начал осознавать: Пенны не единственные, кто иначе смотрит на вещи.

Глава 9. В отпуске, дома. Филадельфия, 1763-1764

Как крупный издатель, а затем почтмейстер, он оказался одним из немногих, кто смотрел на Америку как на единое целое. для него колонии не были просто разнородными территориями. Они виделись ему как новый мир, скрепленный общими интересами и идеалами.

Современные избирательные кампании часто критикуют за чрезмерное использование негативной информации, а современную прессу обвиняют в грубости и непристойности. Но сегодня самые грубые взаимные нападки политических противников бледнеют в сравнении с памфлетами, распространявшимися перед выборами в Ассамблею в 1764 году. Пенсильвания пережила эту кампанию, как пережил ее и Франклин, а американская демократия узнала, что может процветать в условиях неограничиваемой и даже чрезмерной свободы выражений. Как показали выборы 1764 года, американская демократия построена на фундаменте неограниченной свободы слова. В последующие века процветающими нациями становились те, которые, подобно Америке, комфортно чувствовали себя в условиях самой острой внутриполитической полемики.

Глава 10. Агент-подстрекатель. Лондон, 1765-1770

Франклин страстно желал не допустить раскола. Решение проблемы, с его точки зрения, состояло в том, чтобы обеспечить колониям представительство в парламенте. Франклин предупреждал: время уходит. «Еще не так давно колонии считали бы преимуществом и честью разрешение посылать своих представителей в парламент, — писал он своему другу в январе 1766 года. — Теперь наступает время, когда они становятся к этому безразличны и, вероятно, не станут об этом просить, хотя, возможно, и согласятся на такой вариант, если им его предложат. Но настанет час, когда они, безусловно, его отвергнут».

Тринадцатого февраля 1766 года Франклин получил возможность изложить свою точку зрения парламенту. Его эффектное появление, тонко срежиссированное поддерживавшими его парламентариями, являлось примером умелого использования лоббизма и театральных приемов. В один день он превратился в главного борца за дело независимости Америки и блестяще восстановил свою репутацию у себя дома.