Барабан
Исупов
Поднимает ли книгу, чтобы ударить в висок,
опускает ли взгляд, уловив у другого догадку,
говорит ли при встрече умно, восхищённо и гладко,
теребит ли при мысли о нём караульный сосок,
повторяет ли строчки его, рассыпает ли их в разговорах,
жадно томик листая в метро, испускает ли свет,
обрывает ли тех, кто читал, но ничуть не задет,
принесёт ли из леса листочек стихов разнопёрых,
тараторит ли, стоя на стуле: «Бартó! “Барабан”!!»,
разревётся ль, прочтя наконец: «Магазин “Соки-воды”»,
все ли вытянет соки из матери в тяжкие роды —
всё равно в голове — ничего, и пролом с котлован.
Иллюстрация Ferhat WuShu / 500px
Оригинал http://ispv.ru/?p=17043