Балкон

Пальцы помнят это движение, зазубренное годами курения:

Взять упаковку

Открыть её

Достать сигарету

Поджечь её

Жадно вдыхаешь ядовитые пары оной, садишься на стул, открываешь окно. Грустный взгляд замирает на девятиэтажных уродливых гигантах. Облезлая краска на оконных рамах, где-то прикрывают домашние сцены шторы, а где-то, словно желая вывалить всё накопившиеся напряжение из квартир, выбиты стёкла. Снизу веселятся дети, а сверху молодая пара, судя по активной жестикуляции, вздорит. Доживая свой век на противоположном тебе балконе сидит одинокий старик. Видно, свою пару он потерял или она где-то за стенами. Может она отправилась за свежим хлебом, тёплым молоком. Тем детям снизу ведь так же суждено ссорится, как та молодая пара, сидеть одиноко на своём кресле, как тот старичок. Твой взгляд медленно сползал со стен дома и в итоге остановился на автодороге. Машины проезжали так быстро, что ты мог только уловить линию света от их фар, но тебе этого хватало, ведь свет был теплее, чем серые тона стали и метала. И так предсказуемо угольки, когда-то бывшие табаком, подобрались к фильтру.

- Ах.

Тебе было обидно, потому что твой взор только успел пасть на безоблачное ночное небо, а остаток сигареты предвещал скорый уход назад, вглубь бетонной коробки пропитанной обыденными делами. Видимо от покорения космоса человека удерживал не только уровень технологий, но и короткий промежуток времени, который отведён ему на сеанс курения на балконе с удобным креслом. Но так было только для тебя, ведь некоторые уже там, между звёзд.