Article

Как смертельные болезни меняют как личную, так и национальную историю

Мой дед умер от туберкулеза, но его брат стал частью научной команды, которая придумала термин "коронавирус".

Когда легкие моего деда окончательно разрушились, как и моя семья. он Он проводил последние недели жизни, получая кислород, который помогал ему выжить, так как его тело было съедено болезнью. Мой отец, которому позволили попрощаться в последний раз, пришел в ужас, увидев, что его отец превратился в тоненькое подобие человека, окруженного медицинским оборудованием.

Сострадание, проявленное к нему сотрудниками NHS, было экстраординарным, даже если потребовалось некоторое давление со стороны моего вечно бдительного двоюродного дедушки, чтобы убедиться, что мой дедушка получил необходимую помощь. Каждый делал, что мог. Но этого было недостаточно.

Неожиданным последствием его смерти стала фиксация на том, что могло бы сложиться иначе. Что, если он не был в плохо проветриваемой комнате, когда заразился, почти наверняка от бессимптомного коллеги, который позже дал положительный результат? Что, если вакцина уже была доступна до того, как он подхватил болезнь? Что, если семья Уотерсонов не была той, кто должен был пострадать из-за этой вспышки?

Это был 1961 год. Смерть моего деда от туберкулеза – его последние дни, проведенные в кислородной палатке, – оставила после себя вдову, четверых маленьких детей и море мучений. Этот опыт разделяют десятки тысяч семей, потерявших близких во время пандемии коронавируса.

Смерть моего деда была долгой и затяжной, медленная чахотка вместо быстрого начала Covid-19; но основные принципы – неразборчивость невидимой воздушно-капельной болезни, горе тех, кто остался позади – те же самые.

Респираторное заболевание означало, что я был лишен дедушки. Его единственное присутствие в моей жизни было через одну из его реберных костей; она была вырезана из его груди во время операции, очищена и сохранена его вдовой на память. Много лет спустя моя бабушка использовала его, чтобы открыть свою утреннюю почту, а затем оставила ее лежать на столе в гостиной. Мой дед никогда не прижимал меня к своей груди, но я прижимала к себе часть его груди.

В первые недели пандемии эти смерти напоминали мне о потере, которую пережил мой отец. Если бы перевозчик в аукционном доме Халла остался дома, то мой дед, возможно, не заразился бы болезнью.

Если бы моему дедушке сделали прививку от этой болезни, он, возможно, все еще был бы здесь. Он мог бы дожить до встречи с кем-нибудь из своих шестерых внуков. Он мог бы рассказать нам истории о своем брате – моем двоюродном дедушке Тони,-о котором я почти ничего не знал.

В прошлом году я прочитал статью на новостном сайте Би-би-си об операторе электронного микроскопа, который в 1966 году открыл новый тип человеческого вируса. Джун Алмейда наткнулась на ранее не замеченное строение, разглядывая мазки от простудившихся школьников Суррея.

Не зная, как назвать свое открытие, она позже встретилась с двумя коллегами в офисе больницы Святого Томаса в Лондоне, чтобы обсудить возможные названия для этой нити. Они чувствовали, что нечеткие изображения нового вируса напоминают гало солнца. Один из них взял с полки латинский словарь и отыскал слово "ореол". Они вышли из комнаты, оп