АРИТМИЯ

На этой неделе, как по мне, в кинотеатрах не гремел премьерными залпами какой-то определенно огромный и обреченный на кассовый успех голливудский блокбастер, зато показывают скорее обласканное критиками российское кино. Под последним подразумеваются картины "Салют-7", "Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов" и "Аритмия". Первая меня изначально не очень интересовала, посмотреть вторую у меня пока просто не получается, зато сегодня я имел удовольствие увидеть третью.

Олег и Катя -- супруги, работающие в одном медицинском учреждении, она -- в стационаре, а он -- врачом скорой помощи. Олег с истинной отдачей и сноровкой делает свою работу, но это не спасает его от лаконичной смс-ки: "Нам надо развестись". После рабочего дня, в течение которого его действия постоянно решают вопрос жизни и смерти людей, он приходит в дом -- место для ночевки, в котором жена -- некто, обитающий в соседней комнате.

"Аритмия" приятно удивила: производя в начале какое-то определенно неприятное впечатление, она впоследствии уверенно взмыла ввысь по воображаемой шкале хорошести (в моем личном понимании, конечно) кинофильма. Уверен, это продуманный и оттого столь эффектный ход Хлебникова, ведь если б не было никаких перемен от начала к концу, то едва ли я смог бы так отторгать операторскую работу и монтаж в первые минут пятнадцать фильма, и не видеть в них никаких проблем в третьем акте.

Видимо, удачно одураченный режиссерским замыслом, я сперва не мог настроить некую свою антенну восприятия на то, чтобы она нормально принимала эмоциональный сигнал картины. В нарочито сумбурной первой части фильма казалось, что в нем присутствует некая комедийность в подаче материала, которая совсем для меня не работала ввиду того, что почти всё, что изображается на экране по-настоящему печально. Впрочем, это хорошо, ведь это удерживает от грешного желания кидаться обобщениями.

Удерживает от этого и не только некий прием (?), который я пытался объяснить выше, но и сама реальность, которую картина нам показывает. Слово реальность тут я употребляю почти совсем без присущей мне осторожности в прочих высказываниях. Персонажа в "Аритмии", как и человека в реальности, не получится хоть сколько-нибудь точно описать короткими формулировками. Тут всё неоднозначно и сложно: каждый в чем-то хорош, в чем-то неприятен, и каждый получает свою долю проблем и страдания. По этой картине будто бы бродит призрак Достоевского.

И получается показать всю тяжесть и сложность бытия Олега просто здорово. "Аритмия", пусть и становится всерьез грустной, вовсе не переходит к тому, что многие люди так любят презренно называть "чернухой". Опять же, мне думается, это получается именно оттого, что фильм очень реалистичен и ставит своей целью не показать, как всё плохо, а показать, как всё бывает, как всё есть. Есть в нем радостное, есть убийственно печальное, есть прекрасное и высокое, и там же низменное и отвратное, есть умилительное и жестокое -- всё, что нам вечно предлагает вереница дней.

Но конечно, "Аритмия" -- не какой-то фильм "о реальности", потому что это определение было бы слишком широко и затея нечто такое создать умчалась бы неизвестно куда (вспомните Кейдена Котарда и его пьесу из "Synecdoche, New York"). Помимо прочего, это фильм об отношениях между мужчиной и женщиной. Этот определенно нездоровый и чрезвычайно запутанный клубок отношений невероятно сложно распутать или просто выбросить, но легче ли жить с ним дальше?

В этой связи мне почему-то очень хочется связать "Аритмию" с "Нелюбовью". История Кати и Олега, как мне кажется, может способствовать пониманию того, как можно прийти к состоянию, в котором Борис и Женя предстают перед нами в фильме Звягинцева.

"Аритмия" -- замечательная и необычная в своей живости драма, помещающая свой сюжет в реальность и справляющаяся со всеми сложностями, этим вызванными.