Архетипический Уильям Шекспир

Неправильно было бы остановиться на «наших» самых-самых классиках и не поговорить о таких же мощных основоположниках всея зарубежной литературы. Не то чтобы мы излишне переживали о приличиях, просто без базы — никуда...

А мы не хотим в никуда.

Поэтому сегодня — загадочный и вездесущий английский автор XVI века Уильям Шекспир.

Где только мы ни встречали аллюзии и парафразы на Шекспира, особенно это касается «Гамлета». Произведения Шекспира встроены в огромное количество литературных шедевров, более или менее явно. У Джойса, у Мёрдок, у Пастернака — и много-много где еще. В чём причина такого тиражирования (если уместно называть это именно так)? Что делает творчество знаменитого автора той самой основой и базой, на которой развивается затем не одно литературное поколение? 

Вокруг Шекспира больше вопросов, чем ответов — сплошные недоговорённости и мистификации. Тем интереснее! Но давайте попробуем навести ясность, хотя бы местами.

«ТУМАННАЯ» БИОГРАФИЯ

По поводу личности писателя веками идут брожения и жужжания. Существуют многочисленные свидетельства, документы и воспоминания современников, которые указывают на поэта из Стратфорда. Но многие сомневались и сомневаются в том, что простой провинциал мог написать такие глубокие пьесы со сложным философским подтекстом. Поэтому авторство приписывали философу Френсису Бэкону, Кристоферу Марло и еще многим из лондонской аристократии — число кандидатов стремится к 60. 

Гудят и насчёт так называемых «бродячих сюжетов» — 35 его пьес-де основаны на уже существовавших литературных источниках. Однако факт сам по себе ничего не доказывает, такая практика была распространена.

По этому поводу забавно высказался Марк Твен:

«Шекспир - самый гениальный из никогда не существовавших людей». 

Но железобетонных доказательств ни одной из версий не имеется. Мы будем исходить из того, что Уильям Шекспир был Уильямом Шекспиром.)

О его личности известно не так много (хотя не меньше, чем о других драматургах того времени). Уильям родился в городе Стратфорд-он-Эйвон в семье ремесленника и торговца. Он не любил школу (классика!), но честно отучился ОТ и ДО. Потом то ли стал помощником школьного учителя, то ли... мясника (версии очень причудливо расходятся, а доказательств — никаких). 

Зато про женитьбу поэта почему-то всё известно: супруга Энн Хатауэй была старше его на 8 лет. К моменту свадьбы Уильям не успел достигнуть совершеннолетия, а невеста была в интересном положении. Семья, гармония, трое детей.

Уильям переехал в Лондон и стал актёром и драматургом в труппе Ричарда Бербеджа. Бербедж построил театр под названием «Глобус» (точнее, «Шар земной»). Именно на сцене этого театра (сгоревшего в 1612 г.) с успехом шли пьесы Шекспира. Про актёрское дарование драматурга, к сожалению, ничего не известно... В 1612 г. Шекспир вернулся в родной город и там в кругу семьи дожил свои последние дни. Что побудило его оставить театр и, что называется, уйти на покой — ещё одна тайна. 

Уильям Шекспир умер в 52-й день своего рождения.

СЕКРЕТНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ УНИВЕРСАЛЬНОСТИ

Шекспир начал творческий путь с поэзии и эпических поэм на античные сюжеты. Затем он стал на путь комедий и хроник, а после перешёл к трагедиям. Постановки его пьес имели успех, кое-кто из современников сумел оценить гений драматурга, но по-настоящему популярен Шекспир стал только в XIX в. 

Один из тех, кто понял масштаб литературного мастерства Шекспира — его друг и соратник драматург Бен Джонсон. В первом посмертном издании произведений Шекспира (1623) Джонсон назвал их автора «душой века» и написал, что он превзошел писателей «гордой Греции» и «надменного Рима», и придет время, когда все «театры Европы должны будут воздать честь» Шекспиру, поскольку он «принадлежит не одному своему веку, но всем временам».

А вот другой современник Шекспира, английский памфлетист и драматург Роберт Грин, не проникся творчеством гения, а скорее, был им раздражён (что тоже о чём-то говорит). Незадолго до смерти он написал памфлет «На грош ума, купленного за миллион раскаяний» и там обозвал драматурга «вороной-выскочкой», разукрасившей себя чужими перьями. Впрочем, Грину были известны только самые ранние пьесы Шекспира — «Ромео и Джульетта», «Двенадцатая ночь» и «Гамлет» ещё написаны не были. 

Дедушка Толстой, как ни странно, тоже крайне ненавидел Шекпира... «Полное равнодушие не только к самым важным вопросам  жизни, но к добру или злу, сознание того, что все, что он пишет, не нужно ему», «цель его писания вне его», «цель эта самая ничтожная... угодить публике», — это лишь немногое из того, что Толстой говорил о шекспировском творчестве. Впрочем, писательская манера Шекспира, с его нарочитым нежеланием «вмешиваться» в повествование со своей авторско-морализаторской позицией, как бы зарисовывая время, конечно, Льву Николаичу была непонятно и не по нраву — он и Чехова за это порой ругал (сравнивая, кстати, с тем же Шекспиром). Почему-то Лев Николаич не учитывал особенности времени и вообще некоторую революционность многих элементов шекспировского творчества. Хотя мы никогда доподлинно не узнаем, как там на самом деле Толстой думал и что конкретно в Шекспире его «бесило». Во многом эти моменты он раскрыл в своей статье «О Шекспире и о драме». В начале её он пишет:

«Помню то удивленье, которое я испытал при первом чтении Шекспира. Я ожидал получить большое эстетическое наслаждение. Но, прочтя одно за другим считающиеся лучшими его произведения: «Короля Лира», «Ромео и Юлию», «Гамлета», «Макбета», я не только не испытал наслаждения, но почувствовал неотразимое отвращение, скуку и недоумение о том, я ли безумен, находя ничтожными и прямо дурными произведения, которые считаются верхом совершенства всем образованным миром, или безумно то значение, которое приписывается этим образованным миром произведениям Шекспира». 

Между прочим, по поводу шекспировских «перепевок» античных сюжетов не самым лестным образом высказывался и Пушкин. «Обесчещенную Лукрецию» Шекспира он назвал «довольно слабой поэмой» и как бы в ответ написал шуточного «Графа Нулина». Но зато своей лучшей поэмой он считал «Анджело». В рукописи он указал:

«Анджело (повесть, взятая из Шекспировской трагедии Measure for Measure)…»

Сначала Пушкин собирался просто перевести пьесу Шекспира «Мера за меру», но разошёлся. Потом он жаловался Нащокину:

«критики … думают, что это одно из моих слабых сочинений, тогда как ничего лучше я не написал...»

Всемирную известность драматургу принесли исторические хроники, комедии, трагедии и трагикомедии — причём зачастую невозможно трактовать жанр однозначно, там присутствует всё и сразу. 

Первым делом вспоминаются самые замученные аллюзиями, трактовками, театральными постановками и экранизациями «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Отелло», «Мера за меру» и «Сон в летнюю ночь». Их неизменная популярность говорит о том, что созданные в них сюжеты универсальны и вне времени. Но всё же истинное значение творчества Шекспира для литературы в целом остаётся за кадром. Попробуем разобраться, что же в нём особенного. 

Начнём с хроник — они в меньшей степени сохранили актуальность на сегодня. Но во времена Шекспира, в эпоху Возрождения, они практически совершили революцию в литературе: впервые история была вынесена на сцену, на всеобщий обзор и осмысление. 

И в хрониках, и в комедиях, и в трагедиях Шекспира гораздо больше слоёв и вариантов трактовок, чем в литературе до него. Но не это главное. В своих творениях гений очень точно изображает жизнь — вне местного колорита, вне национальности — просто жизнь как она есть. И человек тоже изображён именно таким, каков он есть, во всей сложности и противоречии. В постоянных бытийных конфликтах и вопросах — жизни и смерти, смысла жизни, смысла смерти... Все сюжетные конфликты — о том, что лежит в основе человеческого устройства в любую историческую эпоху и в любом месте. 

Получается, что Уильям Шекспир создал в литературе нечто универсальное и архетипическое, применимое всегда и везде. 

Стоит сказать и о философской стороне шекспировских подходов. С одной стороны, драматург иллюстрирует осмысление человеком отношения к смерти и жизни, животный страх плоти перед смертью. При этом его герои приходят из другого времени. Происходит разлом времен и через него выход на тему потустороннего — что там и как. Один из слоёв вопроса «Быть или не быть» в «Гамлете» — именно про «после смерти». Или не менее вечный вопрос о том, в какой степени человек имеет право брать на себя возмездие (сколько ещё раз он потом появился в литературе — страшно подумать).  

Шекспир транслировал нравственность и гуманизм через свои творения, он объединил общие для разных времен и обстоятельств ценности. И многое предугадал. Он в каком-то смысле всегда был (и по сей день остаётся) современен основному вектору писательской мысли, и поэтому оказался встроен в структуру многих произведений. 

КОНФЛИКТ С ТЕАТРОМ

Творения Уильяма Шекспира активно «выстрелили» именно с театральной сцены. И количество постановок его сюжетов всё растёт. Но тут кроется некоторая засада. 

Дело не только в том, что многие современные режиссёры понимают Шекспира довольно однобоко, выбирают из многочисленных и сложных линий какую-то одну и до одури её разрабатывают. Даже более глубокое и интеллигентное отношение к произведениям гения ничего не гарантирует. Дело в том, что даже прекратив писать вариации на темы из античности, Шекспир сохранил в своих текстах родство с античной трагедией (например, в том же «Гамлете» можно заметить парафраз мифа об Эдипе). 

Греческая трагедия была по сути не столько спектаклем, сколько реальным проживанием. Картины из жизни при участии божественных сил, сил судьбы и рока при их олицетворенном участии. Это было важнейшей частью реализации судьбы, а не просто культуры. Шекспир по этому принципу построил и свои творения. И множество смысловых слоёв...

Его тексты вмещают весь мир в красках и крайностях. При этом позиция автора не видна, он без всякого морализаторства предлагает читателю (или зрителю) самому увидеть то, что логично для его времени и точки зрения. Он показывает все крайности, сам ни к одной из них не склоняясь. А режиссёрские версии, как правило, как раз принимают какую-то сторону, причём почему-то от имени Шекспира.

Короче говоря, для режиссёров, желающих ставить Шекспира, стоит почти непосильная задача: как ни старайся, получается плоско и неизящно. А если есть желание действительно понять и проникнуться этим уникумом, лучше всё-таки читать. 

Не столь важно, действительно ли Шекспир — тот, о ком мы написали, или же один из 60 других, или результат коллективного творчества (существует масса версий и предположений). Гораздо важнее то, что он сделал, и то, что каждый из нас в этом найдёт. А то, что найдет — однозначно! Переоценить роль Шекспира для литературы просто невозможно. Его надо читать — как основу основ. Хотя бы для понимания, откуда взялась ОНА, — мировая литература — ведь Шекспир в её становлении сыграл действительно колоссальную роль.

@cultpop