Arena

Arena


38

Página 40 de 85

38

Sueño despierto. Se puede soñar despierto.

Sueño que mi padre me subía al Ford Fiesta gris y me llevaba a una juguetería. Durante el trayecto fumaba un Ducados tras otro, mientras me decía que en la tienda de juguetes podía elegir lo que quisiese. Que era un campeón. No me preguntaba por el colegio. Ni me iba a ver jugar al baloncesto los sábados por la mañana. Ni sabía de qué equipo de fútbol era. No me abrazaba ni me tocaba. A mi padre le daba asco tocarme. O eso pensaba yo. En Juguetes Carrión, aquella primera vez, cogí los muñecos de He-Man y de Skeletor y me los compró sin preguntar cuánto costaban. Cada semana me llevaba a aquella juguetería. Apenas hablaba mientras fumaba su tabaco negro. Ventosas. Pulpos. Cada semana me compraba lo que eligiera, costase lo que costase, y me repetía casi las mismas palabras, como si fuese un robot programado por un inventor. ¿Cómo olvidar lo que me decía si era siempre lo mismo?

Bruno, eres un buen chico.

Yo me sentía triste cuando le escuchaba decir esas cosas. No sabía la razón: me entraban ganas de llorar, pero no lo iba a hacer delante de mi padre igual que mi madre no se permitía llorar en mi presencia.

Después de un año, ya no quise ir más a Juguetes Carrión. La primera vez que me negué, él se me quedó mirando unos segundos; fue como si me analizara con un escáner antes de volver a insistir, me preguntó si estaba seguro y creo que le respondí que sí, o simplemente hice un gesto afirmativo con la cabeza. Ya no me volvió a preguntar nunca más. Lo último que me compró fue un Scalextric. Lo montamos juntos y estuvimos haciendo carreras. Luego, cada vez que le pedí que jugáramos otra vez, siempre tenía una excusa o algo que hacer. Aunque seguía repitiendo, como si eso lo eximiera de su responsabilidad: Bruno, eres un buen chico, y entonces me entraba malhumor y pagaba la rabia con quien viniese a continuación. Fuera quien fuese.

¿Piensa ahora que soy un buen chico?

Ir a la siguiente página

Report Page