Arena
45
Página 47 de 85
45
Soñé. Hibernaba. Un caracol con una membrana que desaparece dentro del caparazón hasta que la babosa se seca. ¿Escuché los golpes en la puerta o eran golpes que imaginaba? Sonó el teléfono o lo imaginé, igual que imaginé que doblaba una hoja en varios pliegues y me introducía entre ellos. Desde ese lugar podía ver sin que reparasen en mí. Modificaba las letras. Cambiaba las historias. Oí mi nombre o me pareció oírlo. Sonaba a eco. Brunooooooo. La o que se difuminaba como los colores en el atardecer. La o que no era una o de asombro. La o como una cárcel. La o de daño. Los sonidos cada vez más perceptibles. Los timbrazos cada vez más cerca. La pastilla ralentizaba los movimientos y provocaba que todo me diera igual. En la puerta estaban Pipo y el Bocina llamándome a gritos, y el teléfono seguía alborotando. Caravana. Descolgué casi por acto reflejo, para que dejase de sonar. La voz del otro lado que traía el perfume y el olor a sudor. La voz era como el mar ondulante que los adultos les dibujaban a los niños. Detrás Pipo y el Bocina me apremiaban para que colgara. Que si quería conservar las pelotas que me diera prisa. Agarré como pude fragmentos de la voz: «Eres lo único que tiene. Lo vamos a sacar… Cuenta contigo… ¿Necesitas dinero? Anota mi teléfono y mi dirección…». La voz se esfumó. Pipo trincó el auricular, colgó y dijo:
—Colega, espabila, no nos conviene hacer estas huevadas.