Англичанин / The Limey (1999)

Стивен Содерберг превращает боевик о мести в фильм о памяти

Только что отмотавший срок пожилой кокни Уилсон (Теренс Стэмп) узнает о гибели дочери и отправляется в солнечный Лос-Анджелес, так как полагает, что она умерла не своей смертью. Все ниточки ведут к также немолодому музыкальному продюсеру Валентайну (Питер Фонда), который зависает на роскошной вилле и уже запудрил голову новой милашке.

Влезший между коммерчески успешными "Вне поля зрения" и "Эрин Брокович", «Англичанин» Стивена Содерберга оставил равнодушными и кассовые сборы, и критиков, чтобы позже стать культовым. Хитровыдуманный боевик категории Б (сценарист Лем Доббс признавался, что первый драфт во многом напоминал "Выстрел в упор"), в котором флешбэков больше, чем выстрелов. Где драма молчаливого мужчины с пистолетом не угадывается в морщинах на лбу и не раскрывается в протяжном монологе, а выходит на передний план. «Англичанин» (или лучше «Англичашка», так как Limey это презрительное прозвище жителей Туманного Альбиона) - это фирменный содерберговский перевертыш. Жанровая история, в которой человеческое не загоняется под половичек в угоду аттракционам, а наоборот - становится каркасом фильма.

Десятилетие спустя, вновь скооперировавшись с Доббсом, Содерберг снимет ревизионистский боевик "Нокаут" с непробиваемой Джиной Карано, для которого даже позаимствует из "Англичанина" финал на пляже в синих тонах. К тому времени за режиссером закрепится слава деконструктора или как минимум игрока в жанры. В 1999-м же он вставляет в фильм сцену-манифест, где два киллера, наблюдая за съемками какой-то картины, задаются вопросом, почему в Голливуде не снимают про простых людей. Ну там, фильм про старика или толстяка. "Англичанин", если отрезать все виньетки, и есть "фильм про старика".

Не случайно кадры с молодым Теренсом Стэмпом взяты из "Бедняжки" Кена Лоуча, британского режиссера, снимающего про жизнь непримечательных людей. Не случайно Валентайн, герой Питера Фонды, толкает ностальгический монолог про 60-е, точнее про пару лет, 66-67, когда свободный дух пронзил музыку и даже студийное кино (тогда-то и появился чуткий и резкий Новый Голливуд). "Англичанин" рассказывает и о несгибаемом человеке, потерявшем буквально всё, и об осколке прекрасной эпохи, когда это всё было. И само собой, это кино о памяти, в которой время нелинейно, а одни вспышки ярче других. Мы помним, Стивен, помним.

а что еще было в "фильмах на выходные"?

отчасти похожее: "Роковая восьмерка" Андерсона, "Выстрел в упор" Бурмена, "Профессионал" Лотнера

+ слушать подкаст о кино Monday Karma

канал "Тинтина вечно заносит в склепы" (кино, комиксы, театр и снова кино)