Анатолий

Он родился утром четырнадцатого июля.

На третьей неделе жизни у входа в здание театральной кассы, на углу Вознесенского и Римского-Корсакова, его намеренно оставят.

Первые несколько минут, он молчит, поскольку вечерняя прогулка на свежем воздухе порядочно его утомила, и он задремал, а значит я вынужден вести абзац с того момента, когда из коляски лужицей начнет просачиваться мычание, лаконично заполняющее собой каждую следующую секунду его жизни и вместе с тем претендующее поступать так еще тринадцать лет. Проще говоря, камень отбрасывал тень горы, и никто не смел это оспорить, потому что промычал он так до утра, и за все это время не придумал, как оправдаться за беспомощный и жалкий звук, который отбирал сил столько, что внутри него образовался бык способный в одиночку затащить на берег трехпалубный корабль и прилегающий к нему океан. Однако бык этот был привязан не к кораблю или океану, которых к утру он затащил на берег не раз, привязан он был к женщине, которая, несмотря на все усилия, отдалялась. В следующий раз аналогичную прочность проявит широкий ремень, на котором семнадцать недель спустя в ванной комнате гостиничного номера эта женщина повесится.

Три года он проживет в приюте для девочек у Финлядского вокзала. Не издав ни звука за эти годы, он будет признан ребенком с отклонением в умственном развитии и перемещен в дом-интернат №2 в Петергофе. Хранить молчание до тринадцатилетия у него будут свои причины. Не углубляясь, скажу, что виной всему элементарный стыд, ему будет стыдно от того, что сколько бы он не пытался заговорить, получалось только мычать. Простодушное лицо выдавало намерение молчать, потому что из-за невысказанного сиротского возмущения на нос сползал лоб, а от изобилия внутреннего тепла набухали и растягивались губы, и казалось, что он всегда улыбается, но немного неестественно, как если бы услышал шутку и делал вид, будто не обиделся.

Кроме того момента, когда им за конфеты девочки разрешат подсматривать, как они переодеваются, особых историй о жизни в приюте он мне не рассказал. Приемной семьей не обзавелся. Объяснял это так, те, кто все же решаются взять чужого ребенка, предпочтение отдают девочкам. Помолчав, добавил, что позиция эта преимущественно будущих отцов.

Он дважды влюбится, причем в одну и ту же женщину. Первый раз, когда она купит ему выпивку. Второй, когда она сделает это снова.