«Американский вандал»: лучший сериал 2017-го

Как я уже писал в связи с A Very Fatal Murder, жанр тру крайм в последние годы окончательно захватил Америку; он, на самом деле, не новый — было, например, «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте, журналистский роман о реальном убийстве, произошедшем в 1959 году. После этого романа в 60-е и 70-е тру крайм стал очень популярен, в основном в литературе, про преступления очень много писали. То, что происходит сейчас, это скорее возрождение, ревайвл, который начался после Serial.

Как водится, с ростом популярности жанра стали появляться пародии; прошлогодний «Американский вандал» от Netflix — как раз такая пародия. Правда, ещё и лучший сериал 2017-го.

Вообще «Американский Вандал» — это сериал про члены. В небольшом городе в Калифорнии в старшей школе как-то днём неизвестный человек пробирается на парковку и рисует баллончиком 27 членов на 27 учительских машинах. Руководство школы спешит обвинить Дилана Максвелла, местного раздолбая и хулигана; два юных журналиста, Питер и Сэм, сотрудники школьного телевидения, считают, что всё не так просто, и решают провести собственное расследование. Оно, разумеется, принимает форму тру крайм документального сериала.

Поначалу «Вандал» кажется просто скетчем Funny or Die или чего-то подобного, раздутым на восемь получасовых серий, тем более создатели сериала, Дэн Перро и Тони Яценда как раз раньше промышляли скетчами для всяких юмористических сайтов. Питер Мальдонадо, ведущий документалки, берёт интервью у Дилана Максвелла, его друзей, девушки, учащихся школы; показывают разные архивные записи, вроде допроса потенциальных свидетелей школьной комиссией, показывают выпуски новостей, и так далее. В общем, всё выглядит, как настоящий тру крайм. Много звучит слово «член». Продакшн на высоте, от реальных документальных сериалов выходивших в США «Вандала» не отличить, но после первого эпизода не совсем понятно, что может происходить дальше, как это может быть растянуто на целый сериал: кажется, что шутка у «Вандала» одна (про члены, ага), и что она быстро перестанет быть смешной.

Но, как и A Very Fatal Murder, как и любая великая пародия, «Вандал» быстро перестаёт быть простой пародией и перерастает во что-то большее.

К примеру — в это, может быть, сложно поверить, но это так — «Американский вандал» быстро начинает работать, как детективная история. На второй серии интрига закручивается уже сильнее, к третьей вопрос «кто разрисовал машины членами» кажется таким же серьёзным, как «правда ли чувак из „Создавая убийцу“ — убийца?», к четвёртой за Дилана начинаешь безумно переживать и больше всего на свете хочется, чтобы его оправдали. При этом авторы «Вандала» держат градус, как иные авторы тру крайма, лишь постепенно раскрывающие улики и подробности преступления (которые они могли выяснить в самом начале работы над своей документалкой): в каждой серии выдвигаются новые — правдоподобные — теории, появляются свидетели и доказательства, всё время есть ощущение, что расследование двигается вперёд. «Вандал» ещё оформляет всё роскошно, как, конечно, никаким ученикам школы было бы недоступно (но эта условность вообще не волнует) — во второй серии, например, есть великая графика с реконструкцией хэнджоба (нет, русского слова для этого нет) на берегу озера.

Интонация тоже выдержана без ошибок, вот как первая серия сделана с дурацко-серьёзным тоном документалки про нарисованные члены, в которой кажется, что все издеваются и шутят с каменными лицами, так она до конца и держится (разве что становится несколько грустнее и мрачнее; фига, правда, остаётся в кармане). Честно говоря, для сериала из восьми серий это прямо-таки выдающееся достижение.

Метакомментарий тоже на месте: «Вандал» не только пародирует, но и комментирует тру крайм — в том числе интерес публики к историям о преступлениях. Один из моих любимых моментов в сериале — когда герои начинают выкладывать документалку на Vimeo (да, как бы ту же самую, которую мы смотрим), и её все начинают обсуждать в соцсетях (да, внутри сериала).

Потом, это сериал про школу. «Вандал» это практически современный «Клуб „Завтрак“», кино про школу, как систему, зачастую дегуманизирующую, всех так или иначе распределяющую по ролям, но систему, через которую неизбежно проходятвсе. В ткань тру крайма и детективной истории авторы «Американского вандала» умудряются вплести что-то даже вроде школьной драмы: тут много выясняется про отношения Дилана Максвелла с остальными учениками, тут есть про Питера и Сэма, да и вообще есть довольно много линий, которые вполне могли бы войти в какой-нибудь более прямолинейный подростковый сериал; какие-то местные сюжеты вскрываются по ходу расследования. Пока закадровый голос Питера рассказывает нам про обстоятельства преступления, мы ещё и просто узнаём что-то про жизнь школы. Кто с кем целовался, кто кого ненавидит, какие учителя кем как манипулиряют, кто устраивает дома вечеринки, и так далее. Это, наверное, самый забавный слой «Вандала»: он правда функционирует просто как школьный сериал — тут даже есть несколько в разной степени душераздирающих любовных историй.

Наконец, он про общество. Почему я говорю, что «Американский вандал» лучший сериал 2017-го — потому что он, на самом деле, про жизнь, про современность, про людей, в общем, про всё, про что все ваши любимые сериалы. Да, для того, чтобы рассказать свою историю и рассказать свои соображения по поводу жизни, людей и современности, авторы выбрали такой вот язык — пародию на тру крайм, и такую вот интонацию — придурочный скетч Funny or Die с серьёзным лицом и фигой в кармане; но этими инструментами они добиваются всего, чего хотят.

Ключевой момент для «Американского вандала» — это то, как в самом начале школьная комиссия решает, что члены, безусловно, нарисовал Дилан; в этом таится главная мысль сериала, из этого факта она растёт. Потому что это сериал в первую очередь про давление и ожидание общества: про то, как мы вешаем на людей ярлыки, сводим их до набора свойств и ожиданий, и как это в итоге влияет на их поведение. В целом, «Вандал» говорит, что называя людей монстрами, мы делаем из них монстров (важный момент: спойлеров в этой фразе нет, она правдива вне зависимости от того, рисовал Дилан члены или нет).

И мне кажется, что для 2017, а теперь уже 2018 года это очень важная идея: особенно учитывая, как интернет этому навешиванию ярлыков способствует. Мы всё чаще видим друг друга через призму простых, однобоких ролей и однозначных качеств; вот эта девушка — феминистка, а этот парень — раздолбай, а вот это — гик, и так далее. «Вандал» эту ситуацию комментирует и напоминает, что так, по-хорошему, нельзя.