Алло
Она позвонила мне в полночь, на девятый день после своей смерти. Я чудом услышал трель, заглушаемую воем ветра за окнами. Батарейки почти сели, и писк был не громче стука сердца в груди. Какое-то время я таращился на игрушечный телефон, кнопочки, украшенные наклейками: фрукты, животные, ноты. Эту штуку я купил год назад в детском магазине. Она мычала, хрюкала и исполняла незатейливые песенки, Даша тыкала пальчиком в панель и смеялась.
Супруга спала, оглушённая снотворным. Странно, что рука моя не дрожала, когда я снял трубку с рычагов. Под спиральками провода набилась грязь.
Я прижал ненастоящую трубку к уху.
- Алло.
- Привет, папочка, - сказала моя мёртвая дочь. Голос был ломкий, и расстояние, нас разделявшее, немыслимое, грандиозное расстояние, норовило задуть его, как свечу.
Я смотрел на кнопки и сжимал пластик так, что он мог лопнуть.
- Привет, солнышко, - сказал я, превозмогая раздирающую боль.
Я вспомнил, как ещё в сентябре готовил ужин, а Даша сновала вокруг и делала вид, что разговаривает с волшебником по телефону. Она просила у вымышленного собеседника куклу. Беловолосую куклу жена положила моей девочке в гроб.
- Привет, - прохрипел я.
- Не плачь, папочка.
- Я не плачу.
- Обманщик.
Ветер бил и бил в стёкла.
- Ты где? – спросил я.
- У новых родителей.
- Они тебе нравятся?
- Я пока не поняла, - голос был беззаботным, тон – будничным, - Вы лучше. Но новая мама сказала, что я привыкну.
- Я скучаю по тебе.
- И я.
На фоне раздался чужой, поторапливающий оклик, и Даша буркнула кому-то: «сейчас», а потом проговорила в трубку:
- Меня зовут. Я хотела попросить у тебя, пап. Это важно.
- Что угодно, крошка.
- Ты знаешь дядю, который меня сбил?
- Да, - выдавил я.
- Найди его. И скажи, что я его прощаю. Обязательно скажи. Он не хотел. Он просто устал и задремал за рулём. Я же тоже дремаю в машинах. Только это очень обязательно, хорошо?
- Хорошо, - сказал я. – Не вешай трубку.
- Иду! – весело крикнула моя дочь кому-то и где-то. – Мне нужно бежать.
- Вернись, - сказал я, - вернись ко мне. Вернись. Вернись. Вернись.
- Не будь глупым, - растеряно произнесла Даша. И, помолчав, сказала: - Ну, пока.
Точно так же говорила она при жизни бабушке, утратив интерес к телефонной болтовне.
Я остался сидеть с детским телефоном на коленях, я клацал круглые кнопки, и телефон хрюкал и мычал, и, в конце концов, разбудил жену. Она, естественно, не поверила мне, но через неделю телефон зазвонил снова, и мне пришлось бороться с собой, чтобы не отпихнуть супругу, не вырвать трубку из её рук. Впрочем, звонила совсем другая девочка. Просила извиниться перед сестрой.
Они постоянно звонят теперь. Дети и взрослые. Иногда они пугают нас. Иногда смешат. Порой мы плачем. Порой думаем, что сошли с ума. В полночь с записной книжкой, пестрящей незнакомыми именами, адресами и телефонными номерами, мы по очереди снимаем трубку, чтобы услышать далёкие голоса.
- Алло.