Альбомы начала года: выбор "Постмузыки"

В первой части большого рассказа об альбомах этой зимы - петербургский панк-оркестр, очередной opus magnum Марка Козелека, (не)возможный русский рок от участника "Братьев Шимпанзе" и многое другое

Злой Поп - Я ЧЮДОВNЩЕ АРОЕ

Кто: панк-оркестр, с которым начинал свой творческий путь петербургский исполнитель, известный теперь под именем Сергий Черепихо. На момент основания группы двадцать лет назад в названии, конечно же, не было коннотаций, появившихся сейчас - то есть чего-то провокационного или подсудного.

 Зачем слушать: В отличие от названия группы, название альбома намекает на содержание недвусмысленно: звучит именно что заявленный будетлянский нойз-рок, сыгранный сыро и с удалью (но без излишнего остервенения), о которой когда-то любили шуточно выражаться капслоком. Если пойти по пути более конкретных сравнений, нечто подобное в России делают, например, I.N.H.A.B.T.B. - но если московские коллеги работают скорее в жанре концептуальной шутки, то у «ЗП» (вполне в духе петербургской рок-школы) дело обстоит наоборот - немолодые люди вроде бы и по-ботански дурачатся, но в то же время выдают где надо как в последний раз: начав цитировать «э-э, ухнем», вовремя одумаются, а после фразы «какая хорошая я лягуха» не задумываясь придавят слушателя стеной шума. Одна из относительно недавних пластинок «ЗП» называлась «небрежно, но красочно» - вот и для новой их записи это тоже вполне точное определение. Альбом на Bandcamp

The Flaming Lips - Oczy Mlody

Кто: Немолодой человек по имени Уэйн Койн, легенда инди-рока, выросшая на альбомах Pink Floyd и выпускающая по заветам кумиров исключительно концептуальные альбомы (самый известный - про борьбу японской девочки с роботами, пожирающими людей), а также автор 24-часовой и шестичасовой песен, за последние пару лет успевший записать альбом с Майли Сайрус и побывать кем-то вроде Филиппа Киркорова нормального человека, - и его бессменная аккомпанирующая группа.

 Зачем слушать: Похождения Койна последних лет двадцати больше похожи на историю прогрессирующей душевной болезни, но следить за ним интересно не только с медицинской точки зрения - тем более что Oczy Mlody скорее походит на бюллетень о выздоровлении, манифест о возвращении в норму. В своих попытках рассказать о концепции альбома его автор на этот раз выглядит растерянным, поскольку концепции-то и нет - название альбома и нескольких треков возникло благодаря купленному где-то в переходе польскому переводу книги писателя Колдуэлла; Койн по-дадаистски позаимствовал из неё фонетически приглянувшиеся словосочетания. Сам альбом, впрочем, толком ни про случай, ни про красоту: The Flaming Lips - как, допустим, британцы Blur, пусть это и совсем другая история - в лучшие времена славились тем, что сущую скуку могут возвести в ранг непререкаемой величины, ну и на новом альбоме занимаются примерно тем же самым. На Oczy Mlody звучит седативный инди-поп с подсаженным на автотюн голосом Койна, который наряду с фонтанированием любовными метафорами занимается здесь призывами легализовать всё, что только можно, и даже в буквальном смысле охотой на ведьм - но всё это явно в стадии ремиссии и под присмотром врача. В результате получается вполне безобидная фоновая музыка на вечер; что ж, почему бы и нет.

 Velvet Breasts - Пыль

 Кто: знакомство с персоналиями, кажется, может лишь запутать; гитарист и автор текстов увековечен в истории петербургской рок-тусовки своими алкогольными приключениями (впрочем, это всё в прошлом), а басистка водит трамвай - но к музыке это не имеет совершенно никакого отношения.

Зачем слушать: За то время, пока Velvet Breasts существуют и записываются, играть шугейз уже само по себе стало меметичным - но группу это, кажется, волнует мало. Новый - третий с текстами на русском языке - альбом возводит её до статуса ветеранов жанра (не только вышеупомянутого: в принципе, Velvet Breasts даже больше подходят определения «нойз-рок» и «неопсиходелия») и заставляет относиться к ней как к величине вполне взрослой. Если первые текстовые опыты Аркадия Вархотки на русском языке казались весьма сомнительными, то теперь вопросов куда меньше: манера, с которой 70 процентов местных молодых рок-исполнителей поют про тлен и саморазрушение, конечно, никуда не делась, но с точки зрения системы Станиславского трагедия у Velvet Breasts разыграна куда более убедительно - за счёт жанровой специфики, автоматически повышающей градус, и, несомненно, опыта. Учитывая, что срок жизни хороших русских групп зачастую меньше, чем большинства бесталанных, практически правдой будет сказать, что играют здесь как в последний раз; не всю дорогу, но как минимум заглавная вещь и две последних явно удались: после «Пены дней», к примеру, хочется выдать этой музыке гордый ярлык «мелодраматической». Bandcamp

Доктор Хали-Гали - «2016» 

 Кто: Михаил Кирюхин - некогда enfant terrible отечественного найскора в составе безумной владимирской формации «Братья Шимпанзэ» - под новой сольной вывеской начал делать музыку если не более спокойную, то во всяком случае более предсказуемую. На индексе цитируемости это, впрочем, особо не сказалось; Кирюхин, имея в запасе около полусотни (!) новых песен, записанных за минувший год, после ударной дебютной пластинки «Не ваше дело» попросту перестал выпускать альбомы, предпочитая хаотично выкладывать подборки треков - вот и этот сборник из девяти песен, выложенный Кирюхиным в соцсеть безо всякого описания, стоит скорее назвать микстейпом.

 Зачем слушать: Из четырёх уже вышедших подобных подборок эта, кажется, самая цельная - потому как в предельно сжатой форме демонстрирует творческую эволюцию, произошедшую с исполнителем за последние три года. Если альбом «Не ваше дело» застал Кирюхина в момент бесконечных путешествий по ухабам и рехабам и ещё хранил следы былых безумств, то теперь им на смену пришли в буквальном смысле покой и воля: музыка отсылает не к аутсайдерской браваде «БШ», а скорее к первой кирюхинской группе «Сумерки богов», пытавшейся играть русифицированный фолк-рок по лекалам «Калинова моста» - естественно, со скидкой на накопленный с тех пор психоделический опыт. Нынешние песни Доктора Хали-Гали звучат так, как будто кто-то из резидентов козыревского «Нашего радио» перебрал с кислотой и нечаянно открыл портал из конъюнктуры в вечность; пожалуй, именно этот элемент случайности, как-бы-недоделанности в музыке и полуулыбки искажённого сознания, размывающей характерную для русского рока нравоучительную гримасу, в песнях Кирюхина и завораживает - такого ловкого препарирования жанра здешние исполнители не проделывали, пожалуй, со времён предсмертного состава «Театра Яда». Тем более и вкрадчивый голос, и меткие сентенции на грани аллитерации вроде «мир разбит, размыт, распят» оказываются весьма созвучными с опытами Яна Никитина. VK

Tobin Sprout - The Universe & Me

 Кто: долгое время (три раза по четыре года) - штатный Пьеро великой американской рок-группы Guided by Voices. Впервые явил свои трогательные песни миру во время второго пришествия в группу, с тех пор записал пять сольных альбомов; этот, шестой, выходит после долгого перерыва, связанного с очередным пребыванием в GBV (уже подошедшим к концу).

 Зачем слушать: В группе песни Спраута служили скорее лирическими отступлениями, вишенкой на торте, проверенную рецептуру которого вот уже сотню альбомов кряду оттачивает мегаломан Роберт Поллард - но по последним сольным выходам Тобина в GBV заметно, что его амбициям становится тесно в компании старых друзей. На The Universe & Me и без того щемящие композиции на грани инфантильности и постподростковости переходят уже в разряд гимнов; демо-треки в духе, допустим, постбитловского Леннона, сыгранные на фортепиано, чередуются здесь с записанным полноценной группой гаражным роком, то есть, короче говоря, перед нами шум и благость в чистейших своих проявлениях. Яндекс. Музыка

Александр Синицын - Голос звездочёта

Кто: Синицын прежде всего известен по песне ВВС, прозвучавшей фильме «Асса» - да и эта известность, в общем-то, может быть поставлена под сомнение: едва ли кто-то знает автора песни по фамилии. Синицын и сам приложил для этой полуосознанной конспирации руку, поскольку в восьмидесятые руководил анонимными ансамблями «Отряд имени Валерия Чкалова» и «Союз композиторов», о первом из которых многие до сих пор думают, что он не московский.

Зачем слушать: На самом деле «Голос звездочёта», сборник сольных синицынских работ, уже был издан тем же лейблом «Снегири» пять лет назад - но, судя по всему, глава «Снегирей» Олег Нестеров сейчас пытается проповедовать мысль о том, что повторенье - мать ученья; и, пожалуй, правильно делает. Песни Синицына - это не то, что может безоговорочно понравиться при первом прослушивании, да и вообще, пожалуй, не должно понравиться; песни эти предельно герметичны - как в смысле невозможности их соприкосновения с любой эпохой (не только здешней, но и какой угодно; кажущийся мультикультурализм, вроде бы вытекающий из увлечений автора, здесь работает больше на уровне мифа - даже проявляющиеся местами намёки на тропикалию здесь как тропикалия не звучат, а именно что как намёки), так и в смысле довольно аутичного звука, в котором мелодические нежности и красоты уравновешиваются аранжировочным минимализмом - порой чрезмерным - и знакомой ещё по «ВВС» прохладной командирской интонацией. Но в лучшие моменты альбома уровень самого материала попросту оказывается сильнее вышеуказанных препятствий - как бы ни были записаны «Звёзды, звёзды» или «Донья Иньез», их вневременное величие не заглушишь. Яндекс. Музыка

Sun Kil Moon - Common As Light and Love Are Red Valleys of Blood

Кто: Ветеран мечтательного сэдкора, к пятидесяти годам превративший тексты своих песен в уморительный во всех смыслах микс дневника и мемуаров и - по этой и другим причинам - ставший всенародным мемом. Без шуток следующий достойный кандидат на Нобелевскую премию по литературе после Дилана.

 Зачем слушать: Если вы полюбили Benji, вытерпели Universal Themes, стоически перенесли коллаборацию Козелека с Джастином Бродриком и смирились с буйным нравом ныне ворчливого исполнителя, дополнительных пояснений не нужно; в остальных случаях назначать себе прослушивание альбома стоит если не проконсультировавшись со специалистом, то хотя бы восемь раз подумав. Конечно, как минимум с текстовой точки зрения Common as Light... - это захватывающий вуайеристский опыт ничуть не хуже предыдущих: за два с лишним часа Козелек успевает, например, процитировать трогательное фанатское письмо и Евангелие от Луки, назвать Дональда Трампа порождением интернет-эпохи и двадцатикратным i love you all иронически обратиться к собственной публике - ну и множество других громких заявлений по традиции сделать; с другой стороны, вынести с наскока этот чересчур растянутый по времени спокенворд-джемсейшен двух умудрённых опытом музыкантов (Козелеку здесь подыгрывает ударник Sonic Youth Стив Шелли) всё-таки довольно тяжело - потому и потреблять этот альбом лучше всего как сборник разрозненных рассказов: по одному, допустим, в день; сложить филигранно изложенные истории своей отдельно взятой жизни в запоем читаемый лонгрид, как на том же Benji, у Марка явно не выходит - впрочем, по нынешним временам это и не минус. Яндекс. Музыка

Xiu Xiu - Forget

Кто: Калифорнийское трио, больше пятнадцати лет существующее под началом человека по имени Джейми Стюарт; примерно раз в пятилетку случаются разительные перемены в составе, но они не сказываются на содержании - это всё тот же альтернативный поп, словом и звуком иллюстрирующий разного рода человеческие девиации.

 Зачем слушать: Несмотря на название и месседж альбома (сводящийся к превратностям человеческой памяти), существовать по принципам Антона Кривули у Xiu Xiu не выходит: позабыть собственные приёмы Стюарту уж точно не грозит. После череды сомнительных инструментальных релизов и довольно убедительной переработки саундтрека к «Твин Пиксу», он с большой охотой возвращается к наработанному за прежние годы песенной практики. Forget звучит фактически как добрый (в той мере, в какой для Xiu Xiu вообще доступно понятие «доброта») брат-близнец предыдущего полноценного альбома; все изменения в саунде - на грани косметического ремонта (что заметно хотя бы по синглам: попробуй отличи, к примеру, Jenny GoGo от Lawrence Liquors) - но в противовес сумрачному гнёту прошлых записей здесь всё-таки можно отметить движение к поп-стандартам в широком смысле этого слова: начинается альбом бешеной читкой в духе Death Grips, а завершается практически перелицовкой песни Four Women любимой Стюартом Нины Симон. В остальном - знакомый мир униженных и оскорблённых, не чуждых порой преступлениям и наказаниям (в основном со стороны собственной совести - пластинка всё-таки на этот раз интроспективная). Bandcamp