Альбомы, мимо которых вы могли пройти этой зимой

«Постмузыка» представляет запоздалый дайджест вышедших в феврале и марте альбомов; как ни странно, все из них ко двору и по сезону — из представленных песен можно составить идеальный сентиментальный треклист для ранней весны.

Astro Children — Beneath the Visible Surface

Что это: Дуэт из новозеландского города Данидин, славного музыкантами-легендами (по большей части, правда, давно минувших дней) с неожиданно мягкими мечтательными песнями.

Зачем слушать: Вживую юноша на барабанах и девушка с гитарой рубят довольно напористый инди-рок — но теперь записали две песни чуть менее напористого: голос у девушки теперь куда трагичнее, почти что в духе Триш Киннан, в качестве продюсера указан человек по имени Стивен Джон Марр (хе-хе), а в первом треке атмосферу беспросветного дримпопа дополняет кислотный синтезатор точь-в-точь как у покойного Александра Козлова из «Агаты Кристи»; пусть город Данидин и расположен на краю земли, но русскую душу удаётся всколыхнуть даже оттуда.

Сад имени Фёдора — Когда горишь, бежать к воде

Что это: На коллективы, основанные людьми, так или иначе связанными с пространством «Циферблат», пока не слишком обращают внимание большие паблики и СМИ — но пора бы: пройдя этап любительской игры, эти люди потихоньку осваиваются в студиях. Вышедшие вслед за записью группы «Созвездие отрезок» дебютные песни трио «Сад имени Фёдора» — очередной (но не последний) из результатов этого опыта.

Зачем слушать: Музыканты, которые упоминают в качестве фаворитов через запятую Radiohead и Swans, а на сцене дёргаются что твой Том Йорк, доверия вроде бы внушать не могут — но своими записями и концертным звучанием «Сад имени Фёдора» намекают, что куда лучше судить исполнителей по плодам трудов, чем копаться в их недальновидных головах: реальными ориентирами кажутся скорее поздние Blonde Redhead, чьё возможное влияние помножено на влияние (уже определённое) русских лесов, полей и рек. «В городе бушует красота, светит свет — а я сухая ветвь»; даром что опубликованы эти песни в феврале, одинаково подойдут они и для слезоточивого апреля, и для цветущего мая, и для тускнеющего сентября.

ТЭЦ — А

Что это: Очередной спин-офф сериала «Множество лиц Владислава Паршина»: к группам Motorama, «Утро» и «Лето в городе» (в первых сезонах — «Берген Кремер») прибавляется на первый взгляд рудиментарный, но всё же далеко не бесполезный по нашим временам проект.

Зачем слушать: Несмотря на ухудшающуюся геополитическую обстановку, жанр социального комментария остаётся в российской музыке преступно невостребованным: консилиум фестиваля «Боль» во главе с сербским экспатом Мартичем постановил, что жить в России не так уж страшно и этим ограничился, а Дельфин волнуется за будущее страны от имени лирического героя. Песни «ТЭЦ» тоже не похожи на личную реакцию, но и метят они в несколько иную мишень: Паршин на десять минут перевоплощается в героя не то Мамонова, не то Мамлеева, свихнувшегося узника бесконечной русской сансары. «Небо приварено к земле, как тень приварена ко мне», — воет он в песне с симптоматичным названием «Другого времени не было», а в остальных успевает посоветовать бежать из Москвы (видимо, в шапочке из фольги) и посетовать на закат Европы; получается жутковатая постпанк-сказка в пяти частях про то, что бежать особо некуда, а ждать перемен бесполезно.

Доктор Хали-Гали — В вечном небе

Что это: За деятельностью неугомонного владимирского музыканта Михаила Кирюхина «Постмузыка» старается по мере возможности следить, но поспевать трудно. Мы уже сообщали, что кирюхинский проект «Доктор Хали-Гали» из сольной затеи превратился в рок-состав, и вот теперь появился первый полноценно фиксирующий эту перемену аудиодокумент. Возник он как послесловие к давнему сотрудничеству Кирюхина с Андреем Агеенковым по прозвищу Шайба, маститым владимирским рок-кликушей, эдаким местным Дэвидом Тибетом; в начале десятых Кирюхин взялся записать наименее раздолбайский и наиболее вдумчивый его репертуар (эти попытки зафиксированы на альбомах проекта «Шайба и другое место»), а теперь и вовсе единолично исполнил.

Зачем слушать: Со времён групп «Братья Шимпанзэ» и «Итька Йоц» Кирюхин известен как мастер оголтелого кавера, но здесь превращение чужих песен в свои происходит чуть менее болезненно для слушателя. Музыка, конечно, нервическая, неуютная и вдобавок относительной причёсанностью похожая на провинциальный русский рок — но всё же местами запредельно близкая: в лучшие моменты (такие, как обманчиво стартующая неспешным шаманским построком композиция «Он был особый») напоминает альтернативный рок из девяностых, который, минуя столь необходимого ему Стива Альбини, попал под продюсерский нож Егора Летова — причём явно не того, что был причастен к песне «Всё идёт по плану».

Гр. Полухутенко — Весь альбом целиком

Что это: Возвращение прославленного петербургского юноши с гитарой — уже не юношей, но пока не мужем.

Зачем слушать: Дискография обычно плодотворного Полухутенко (до определённого момента выпускал по два, пусть и недлинных, альбома за год) оборвалась в 2015-м, а в какой-то момент со страницы исполнителя Вконтакте пропали все старые посты; впрочем, судя по тому, что ни творческая, ни концертная деятельность Григорием не прекращалась, логично было рано или поздно ожидать возвращения. И вот оно по-тихому произошло: безымянный и без как таковой обложки восьмипесенный релиз предназначен больше для успокоения преданных слушателей, да и в единое целое сложился случайно (песни появлялись по одной на странице исполнителя и в том же порядке вошли на альбом) — но среди этого препарированного хаоса при должном усердии всё-таки можно отыскать жемчужины. Открывающая альбом шестиминутная композиция «В цвету» — самая очевидная из них: в ней знакомый по лучшим песням Полухутенко поток захлёбывающихся слов дополнен струнными сэмплами под шум помех; сочетание ангельское.

The James — Simple Melodies

Что это: Московский дуэт музыканта Михаила Арчера и вокалистки Насти Лебединцевой, исполняющий грустные романтические песни.

Зачем слушать: Жизнь в лоуфайной стране приучает к тому, что всё лучшее неидеально. Группа The James — это неидеальность в квадрате: слушателя встречает записанный на диктофон дримпоп с еле слышной ритм-машиной и выведенным вперёд пронзительным, но не слишком выдающимся с точки зрения формальной техники девичьим голосом, да и к строчкам текстов за авторством этого самого голоса можно придраться с точки зрения фактологии («Анна Герман, вернись в Сорренто» - ну вот что это вообще?) — однако здесь тот случай, когда незнание и неумение становятся силой. Эти песни вполне вписываются в контекст эпохи (неудивительно, что единственный концерт дуэта состоялся в «Ионотеке»), но в то же время от этой самой эпохи они бесконечно далеки: ни одного упоминания слова «вписка», нет выражений вроде «я врубаю дип», а уж о том, что под такие треки кого-нибудь зарежут, и помышлять нечего — зато место в вечности наряду с, допустим, любимой сердцу единиц старой немецкой группой 125, Rue Monmartre им уже обеспечено.