Alaska
VI. MUNDOS DESAPARECIDOS
Página 42 de 123
tlingits», comprendió que se trataba de una matanza de los pacíficos indios que habían decidido vivir al lado de los rusos.
—¡Basta! —exclamó, corriendo hacia los artilleros.
Su hijo y Praskovia se quedaron atónitos al oír los lamentos de Sofía, tan distintos a los gritos que ellos proferían en aquel momento de victoria. Apartaron la vista de las últimas salvas del bombardeo para volverse hacia ella, asombrados, y vieron que la mujer les miraba como si lo hiciera por primera vez. En aquel momento se elevó entre ellos una barrera tan alta como el monte Denali.
Tan pronto como callaron los cañones, Sofía volvió la espalda a su hijo y descendió la escalera para ocuparse de los heridos, de dentro y fuera de la empalizada; ayudó a los que habían perdido un brazo, un amigo o un hijo y entonces descubrió que no se identificaba con los rusos vencedores sino con los derrotados
tlingits, como si supiera que eran éstos y no aquéllos quienes merecían su ayuda.
Los
tlingits la convencieron de que el ataque de Corazón de Cuervo les había tomado por sorpresa, igual que a los rusos, y Sofía sintió una repentina tristeza por ese pueblo trastornado, que había renunciado a una vida de completa libertad por establecerse en una comunidad instalada al margen de lo que su marido llamaba la «civilización cristiana», con el único resultado de que les había atrapado una guerra en la que, sin tener arte ni parte, habían sido las víctimas principales. Recordó otras injusticias cometidas en su niñez y llegó a la conclusión de que era inevitable que ocurrieran ese tipo de cosas cuando chocaban modelos de vida diferentes; siguió yendo y viniendo entre los
tlingits de fuera de las puertas y los rusos del interior, asegurando a unos y a otros que la vida podía continuar como en el pasado y que nadie tenía la culpa.
Convenció a pocas personas: su hijo le comentó que los rusos podían verse obligados a expulsar a todos los
tlingits; los que vivían al otro lado de las puertas no le hicieron caso y la amenazaron con abandonar Nueva Arkangel Y unirse a los rebeldes para emprender otro ataque. Como Sofía se negó a aceptar su desilusión, recordó que en Kodiak había desempeñado un papel indispensable en el acercamiento entre rusos y
aleutas e insistió en sus esfuerzos para reunir a los dos obstinados grupos en un conjunto coherente, hasta que poco a poco se impuso su visión del futuro.
—Di a los de fuera —le pidió su hijo, una mañana— que no deseamos que se vayan. Diles que mañana, cuando se abran las puertas, podrán traer sus mercancías, como siempre.
—Los necesitáis, ¿verdad? —sugirió Sofía.
—Sí —reconoció su hijo—, y ellos a nosotros.
Esa misma tarde Sofía fue en busca de los
tlingits, que seguían mostrándose recelosos.
—Mañana se abrirán las puertas. Tenéis que traer comida y pescado, como siempre.
—¿Podemos confiar en ellos? —preguntó un hombre que había Perdido a un hijo en el combate.
—Es preciso —contestó Sofía.
Más tranquilos, se agruparon a su alrededor para interrogarla amablemente.
—¿Eras
aleuta antes de que los rusos llegaran a tu isla? —preguntó uno.
—Continúo siéndolo. —Sofía se rió, llenando de alegría el atardecer.
—Pero en esos tiempos ¿no formabas parte de su Iglesia?
Ella respondió que no.
—Pero ahora estás con ellos, ¿no? —preguntó una mujer curiosa.
Sofía les explicó que había estado casada con el hombre alto y barbudo que predicaba en la catedral.
—¿Tu nueva religión es…? —Quisieron saber entonces varios de ellos, pero no supieron cómo terminar la pregunta.
—¿Hay un dios, como ellos dicen? —soltó por fin un hombre.
Esa noche Sofía pasó largo rato con los
tlingits, hablándoles de la belleza que había encontrado en el cristianismo, de su mensaje de amor, que se dirigía también a los niños, del papel benéfico desempeñado por la Virgen Santa y de la promesa divina sobre la vida eterna. Les hablaba con un convencimiento tan natural que por primera vez, en aquellos momentos de desgracia, algunos
tlingits consideraron que había una religión más benévola y digna de respeto que aquélla a la que ellos habían pertenecido hasta entonces. Sofía les describió el cristianismo con gran poder de persuasión, pues aunque hacia el final de su vida esa religión la había tratado mal y le había arrebatado al marido, quedaba todavía el esplendor de los años intermedios, que parecían tener más importancia.
Sin embargo, si bien contribuyó a que los desorientados
tlingits encontraran un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, ella misma no consiguió alcanzarlo. Por la noche, en la oscuridad de su habitación, sentía una intensa nostalgia por el pueblo al que había pertenecido durante su niñez. A veces su mente divagaba y creía estar otra vez en la isla de Lapak o en el kayak, con su madre y su bisabuela, cazando a la ballena; su añoranza del pasado se volvió constante, por lo que una mañana atravesó las puertas de la empalizada para hablar con dos
tlingits que había conocido durante los días que siguieron a la batalla.
—¿Podríais llevarme a los baños termales? —preguntó, señalando hacia el sur, hacia aquel agradable lugar donde habían estado tantas veces su marido y ella, acompañados por Baranov y Zhdanko, para descansar y recuperar fuerzas.
—Ya te llevarán los rusos —protestaron los hombres, que temían que un comportamiento desacostumbrado por su parte fuera interpretado como una nueva agresión.
—No, quiero ir con los míos. —Sofía descartó así sus temores.
Con estas palabras, tomó la última decisión importante de su vida. Ella no era rusa, no formaba parte de su sociedad; era lo que había sido siempre: una muchacha
aleuta muy valiente, una indígena como los
tlingits, pariente de los jefes Kot-le-an y Corazón de Cuervo. En su visita al manantial que había pertenecido a los indios desde hacía mil años, quería que la acompañaran los valerosos
tlingits de las islas cercanas a la costa.
—Cuando nos hayamos marchado —ordenó a algunas mujeres, con la intención de proteger a los hombres que la llevarían al sur—, id hacia las puertas, preguntad por Voronov y decidle: «Tu madre se ha ido al manantial. Está bien y volverá al anochecer; y si no, por la mañana».
Seguidamente, se puso en camino hacia una de las regiones más bellas de Sitka. Se abrieron paso entre la gran cantidad de islas, dejando al oeste el gran volcán, y atravesaron difíciles estrechos, con las montañas al este, protegiéndoles, y con el tranquilo océano Pacífico sonriéndoles, al otro lado de los islotes. Aquel día, la travesía resultó tan bonita como la primera vez que había ido a los baños con su marido y con Baranov, y Sofía se sorprendió pensando: «Ojalá no acabara nunca». Después sintió un deseo más inquietante. «Cuando lleguemos, me gustaría que Vasili, Baranov y Zhdanko me estuvieran esperando». Sumida en tales pensamientos, agachó la cabeza, sin prestar atención al círculo de montañas que le daban la bienvenida.
—No me quedaré mucho tiempo —aseguró a los dos
tlingits, cuando la dejaron en la playa; y añadió, esperanzada—: Estoy muy cansada, ¿saben?; tal vez las aguas termales me ayuden.
Subió lentamente la suave cuesta hasta el lugar donde surgían de la tierra las aguas sulfurosas y calientes; al entrar en la baja construcción de madera que había levantado el infatigable Baranov, se quitó la ropa y se sumergió con impaciencia en el agua tranquilizadora; al principio la encontró demasiado caliente, pero al cabo de un rato se acostumbró a la elevada temperatura y disfrutó del alivio que le procuraba.
Después de permanecer durante algún tiempo tendida, con el agua hasta el cuello, de modo que sentía tan cerca como era posible los terapéuticos efluvios del manantial, entró en un mundo onírico en el que sonó una voz fantasmal que susurraba su verdadero nombre:
—¡Cidaq!
Abrió los ojos, asombrada, y miró a su alrededor, pero no había nadie más en el baño; se adormeció otra vez, y de nuevo llegó la misteriosa voz desde el techo abovedado:
—¡Cidaq!
Entonces se despertó y se echó agua a la cara; se rió entre dientes, recordando el día en que Baranov y su marido la habían llevado a la choza levantada bajo el árbol grande de Puerto Tres Santos, a fin de convencerla de que el astuto chamán Lunasaq conseguía hacer hablar a su momia por medio de ventriloquía. «Era un truco, Sofía —le había explicado el regordete Baranov—. Yo no sé hacerlo muy bien, porque no tengo práctica. Pero mírame los labios»; y ella se había quedado atónita al ver cómo Baranov mantenía los labios casi cerrados aunque seguían brotando las palabras, que parecían surgir de una raíz que él no dejaba de golpear con un palo.
¡Cómo se habían reído ese día!; los dos hombres intentaron no burlarse de Sofía por haber creído en los espíritus, y a ella le produjo una gran alegría entrar en la hermandad de su nueva religión. Ahora se reía también, al pensar en lo equivocada que estaba. Al cabo de un rato, hundida casi hasta la boca en el agua caliente, volvió a divagar; deseosa de conversar otra vez con la anciana de Lapak, comenzó a hablar, como en una alucinación hipnótica, ahora con sus propias palabras, ahora con las de la momia:
—¿Te has enterado de que me han quitado al marido?
—¿El joven Voronov?
—Ya no es tan joven. Es el metropolitano de todas las Rusias, nada menos —añadió con orgullo.
—Pero se ha ido. Y Lunasaq se ha ido. Aunque tú has vivido bien en Kodiak y en Sitka, ¿verdad? —La momia no empleó los modernos nombres rusos, sino los antiguos.
—Sí, pero al principio no era feliz, porque pensaba que os había perdido a ti y a Lunasaq.
—¿Tiene eso alguna importancia? ¿No crees que también él y yo estuvimos tristes, al haberte perdido durante un tiempo?
—Mi nueva religión no me hace sentir desgraciada.
—¿Y quién ha dicho que te sientas así?
—Acabas de decir que estuvisteis tristes por haberme perdido.
—Al perderte como amiga. ¿Qué más da cómo reces? Lo que importaba de verdad hace muchísimo tiempo, y lo que nunca dejará de tener importancia… —La voz de la anciana se extendió por toda la bóveda—: es vivir en esta tierra como una recién casada con su esposo. Reconocer a las ballenas como hermanas. Alegrarse al ver retozar una nutria marina con su cría. Encontrar un refugio para las tormentas y un lugar donde disfrutar del sol. Y tratar a los niños con respeto y cariño, pues con el pasar de los años se convierten en nosotros mismos.
—He tratado de hacer todo eso —dijo Cidaq.
—Lo has intentado, niña —aceptó la vieja, igual que lo intenté yo, y también tu bisabuela. Y ahora estás muy cansada de tanto intentarlo, ¿no es cierto?
—Sí —confesó Cidaq.
—¿Tiene eso alguna importancia? —preguntó dulcemente la anciana, antes de desaparecer.
En el silencio que siguió, Cidaq se tendió, dejando que el agua saliera cada vez más caliente y sulfurosa, clavó la vista en el techo y pensó: «La religión de la momia tiene que ver con la tierra, el mar y las tormentas, y es necesaria para vivir bien. La religión de Voronov hablaba de los cielos, las estrellas y las luces del norte, y también es necesaria».
Las paredes del baño se cubrieron con imágenes de sus dos vidas: el gran maremoto que había echado por tierra la iglesia de Vasili aunque había dejado en pie la solitaria pícea del chamán; las sombras que cubrían el crucifijo de Vasili al atardecer; la primera ballena que había aterrorizado a las mujeres al pasar por su lado y que aun ahora le parecía enorme; el grupo de niños que había quedado a su cargo después del maremoto; Baranov, con la peluca torcida; la alegría con la que había llegado Praskovia Kostilevskaia, de una noble familia moscovita, para casarse con Arkady en la lejana Nueva Arkangel, y, por encima de todo, el majestuoso volcán blanco, irguiendo en el crepúsculo su perfecta forma cónica.
Comprendió que había sido un privilegio pertenecer por igual a los dos mundos; además, aunque al rechazar las costumbres rusas los había perdido a ambos, conservaba lo mejor de cada uno, por lo que estaba agradecida. El calor iba en aumento y las imágenes se convirtieron en un calidoscopio de los años transcurridos entre 1775 y 1837; la voz había dejado de oírse, porque su última pregunta lo resumía todo: «¿Tiene eso alguna importancia?».
—¡Sí que importa! —decidió Cidaq—. Importa muchísimo. Pero no hay que tomarlo demasiado en serio.
—¿Le habrá ocurrido algo a la vieja? —comentó uno de los remeros
tlingits, cuando llevaban más de dos horas esperándola en la playa.
Insistió para que su compañero subiera con él la colina, para poder explicar la verdad si es que algo había ido mal. Cuando llegaron a los baños encontraron a Sofía flotando boca abajo en la superficie del agua.
—Ya sabía yo que esto nos traería problemas —comenzó a quejarse el más precavido.
La envolvieron en sus vestidos, la llevaron cuesta abajo, la cargaron en el centro de la canoa y comenzaron a remar para volver a casa. Al acercarse al embarcadero, al pie del castillo, hicieron señales con los remos; las personas que estaban en tierra vieron a los dos hombres a proa y a popa y a la antigua esposa del sacerdote erguida en el asiento del centro, pero se dieron cuenta de que estaba muerta en cuanto la canoa se acercó a la playa.
—¡Voronov! —gritaron entonces algunos hombres, echando a correr hacia el castillo.
En los años posteriores a la muerte de Sofía Voronova, la próspera ciudad de Nueva Arkangel descubrió, al igual que tantos otros pueblos en el pasado, que su destino dependía de acontecimientos ocurridos en lugares muy lejanos y que escapaban a su control. En 1848 se descubrió oro en California; en 1853 estalló la guerra de Crimea, que enfrentó a Turquía, Francia e Inglaterra, por un lado, con Rusia, por el otro, y en 1861 se inició en los Estados Unidos una atroz guerra civil entre el Norte y el Sur.
El oro de California atrajo la atención de personas de todas partes, hizo que se reuniera una variopinta multitud en San Francisco y trastornó las alianzas políticas existentes en todo el Pacífico oriental. En Nueva Arkangel tuvo consecuencias totalmente inesperadas porque el administrador general envió a su asistente a Hawai y California, en un viaje de reconocimiento, para averiguar cómo afectaría a los intereses de Rusia la afluencia de estadounidenses hacia el oeste. Arkady dejó a sus hijos al cuidado de dos niñeras
aleutas y rogó a su mujer que le acompañara; en Honolulú, bajo las palmeras, oyeron por primera vez un rumor que les sorprendió. Un capitán inglés, recién llegado de un viaje a Singapur, Australia y Tahití, preguntó al desgaire, como si todos los rusos estuvieran enterados del asunto:
—Dígame, ¿qué hará un hombre como usted si se llega a pactar?
—¿De qué pacto habla? —preguntó Voronov, a quien interesaba cualquier insinuación de que las negociaciones entre Gran Bretaña y Rusia pudieran obtener algún resultado.
—Me refiero a si Rusia da luz verde y decide vender Alaska a los yanquis.
Arkady se inclinó hacia atrás, sorprendido, y miró consternado a su mujer.
—¡Pero si no hemos oído hablar de esa venta!
—Nosotros sí, más de una vez, cuando llegábamos a puerto —dijo el inglés.
—¿Eran ingleses quienes hablaban? —preguntó atinadamente Voronov.
—No había nada en firme, ¿sabe?; pero los que hablaban del tema eran de distintos países.
—¿Alguno era ruso? —insistió Voronov.
—Claro que sí —respondió el hombre sin rodeos—. Generalmente eran los rusos quienes sacaban el asunto a colación.
—No es mi intención presumir —dijo serenamente Voronov, reclinándose—, pero desde hace varios años soy administrador adjunto en Nueva Arkangel. Mi padre era una autoridad en las islas antes de que le ascendieran, y le puedo asegurar que ninguno de nosotros tiene intención de ceder un territorio que se está convirtiendo en una joya de la corona rusa.
—Dicen que Sitka es un lugar precioso —comentó rápidamente el inglés.
En Honolulú nadie volvió a mencionar una posible venta de las colonias rusas en América; después de lograr un acuerdo para que se enviara regularmente a Nueva Arkangel fruta y carne de Hawai, los Voronov se trasladaron a San Francisco, y cuando llevaban tres noches anclados en la magnífica bahía abierta detrás de los promontorios, un capitán ruso se hizo llevar a remo hasta el barco de Arkady y, tras un intercambio de saludos, le pidió detalles sobre una eventual venta de Alaska a los Estados Unidos.
—No hay nada de eso —aseguró Voronov al hombre, que se mostraba preocupado; pero en seguida rectificó—: Al menos en Alaska, y creo que nosotros seríamos los primeros en enterarnos.
No se volvió a hablar del asunto. Al día siguiente, Voronov desembarcó para visitar por su cuenta la floreciente ciudad y, mientras sudaba por el calor en una taberna del puerto donde se reunían los marineros, oyó decir a uno de los taberneros:
—Lo que se necesita en este sitio es que alguien nos traiga hielo de las montañas.
—No se forma hielo aprovechable —explicó uno que tenía experiencia en las tierras altas—. Nieva, sí, pero hielo no se forma.
—Pues debería formarse —replicó el sudoroso tabernero. Y las palabras que añadió tuvieron como consecuencia un incremento del prestigio de Voronov en la colonia rusa—: Alguien tendría que traer hielo desde el norte.
Esa noche, de nuevo en el barco, Arkady dijo a su esposa:
—Esta tarde he oído una idea extrañísima.
—¿Qué vamos a vender realmente Alaska?
—No, eso es asunto acabado. Pero en la taberna hacía mucho calor y estábamos sudando, y un hombre dijo: «Alguien tendría que traer hielo hasta aquí».
Praskovia, que se abanicaba con una palma traída de Honolulú, miró detenidamente a su marido durante un momento y exclamó entusiasmada:
—¡Se podría hacer, Arkady! Tenemos barcos, y ¡bien sabe Dios si tenemos hielo!
A principios de octubre, tan pronto volvieron a Nueva Arkangel, fueron en seguida a un gran lago que había en el interior de las murallas y, después de bastantes preguntas, se enteraron de que a fines de noviembre se formaba una capa muy gruesa de hielo, que duraba hasta bien entrado marzo.
—¿Hasta qué altura del verano se mantendría congelado, si estuviera bien protegido? —preguntó Arkady a los hombres que le asesoraban.
—Mire. —Y Voronov vio que en las montañas que rodeaban el estrecho, en cuevas a las que no daba el sol e incluso en barrancos en los cuales habían quedado montones aprisionados, había grandes cantidades de nieve, la cual se había mantenido a lo largo de un verano caluroso—. Bien envuelto para que no le toque el aire y guardado en un granero donde no llegue el sol, aquí conservamos el hielo hasta julio.
—¿Se podría hacer lo mismo en un barco?
—Mejor aún. Sería más fácil protegerlo del viento y el sol.
Voronov pasó tres días discutiendo apasionadamente su insensato proyecto con todos los expertos que pudo encontrar; el cuarto día ordenó al capitán de un barco que se dirigía a San Francisco:
—Dígales que este año, el 15 de diciembre, les enviaré un barco cargado con el mejor hielo que habrán visto nunca. Busque un comprador.
Aquel año llegó pronto el frío, y cuando se formó una gruesa capa de hielo sobre el lago, Voronov y unos hábiles obreros
aleutas inventaron un sistema para cortar rectángulos perfectos de hielo, de cantos rectos, que medían ciento veinte centímetros de largo por sesenta de ancho y tenían un grosor de veinte centímetros. Lo que hicieron fue construir un formón tirado por caballos: no cortaba directamente, sino que constaba de una reja en el lado izquierdo que servía solamente para trazar hileras rectas, y de una afilada punta metálica en el derecho, que tallaba una larga línea continua en el hielo. Hecho esto, se le daba la vuelta al formón, de modo que el marcador pasara de nuevo sobre la línea ya grabada, mientras que la punta metálica hacía un corte paralelo a una distancia de sesenta centímetros del primero. Luego se colocaba el artefacto de manera que pudiera cortar el hielo a través de las dos líneas marcadas, con lo cual se conseguía perfilar el rectángulo.
Hecho esto, avanzaban en pareja a lo largo de los rectángulos algunos hombres cargados con grandes troncos de pícea, los dejaban caer pesadamente sobre el hielo y desprendían unos bonitos bloques de color verde azulado, que llevaban a toda prisa al puerto para almacenarlos en el barco que aguardaba. Después de llenar la bodega, sin dejar ninguna abertura por la que pudiera entrar el aire y alcanzar los apretados bloques, se cubría el hielo con gruesas esteras y se colocaban encima ramas de pícea: así se formaban huecos en donde quedaría atrapado el aire que se filtrara desde cubierta. De este modo, por apenas treinta y dos dólares la tonelada, se enviaba a San Francisco el impecable hielo de Nueva Arkangel.
Tres semanas antes de la fecha prevista, el primer cargamento de hielo enviado Por Voronov zarpó hacia el sur, donde se vendió al asombroso precio de setenta y cinco dólares por tonelada. Arkady acababa de poner en marcha un negocio que, cuando menos durante los meses más fríos, prometía resultar más lucrativo que el de las pieles. Con los beneficios obtenidos, el joven y activo administrador adjunto puso en marcha una política de construcciones gracias a la cual Nueva Arkangel se convirtió, con diferencia, en la ciudad más importante del Pacífico Norte. Reforzó la empalizada, reformó la catedral de su padre, introdujo mejoras en la asistencia a los barcos en el puerto y levantó un aluvión de edificios nuevos: almacenes, un observatorio astronómico, otra biblioteca, una iglesia luterana con órgano incluido y, en el piso superior del castillo, que se había ampliado bastante, un teatro donde podían representar comedias o dar conciertos de canto y orquesta las tripulaciones de los barcos que hacían escala en el puerto.
En la época en que se terminaron las obras, Nueva Arkangel había alcanzado una población de casi dos mil personas, sin contar los novecientos
tlingits que seguían viviendo apiñados fuera de las murallas; tal como comentó Voronov durante una cena ofrecida en el castillo a los prohombres locales:
—Sería ridículo que alguien hablara de vender este sitio a nadie.
Pero en 1856 la guerra de Crimea se convirtió en una gran carga para la economía rusa y amenazó gravemente su seguridad en Europa, por lo que las más altas instancias del gobierno consideraron seriamente la conveniencia de que el imperio se deshiciera de sus posesiones orientales. Si bien en Nueva Arkangel, Arkady Voronov podía esgrimir razones muy sólidas que aconsejaban conservar unos territorios con tantas posibilidades como Kodiak y Nueva Arkangel, en San Petersburgo estaba el antiguo azote de Baranov, Vladimir Ermelov, convertido en almirante de encumbrado y poco merecido prestigio, quien, en documentos oficiales sobre la cuestión, contradecía ásperamente los razonamientos de Arkady:
Aunque nuestra actual situación en Crimea no fuera tan peligrosa, y aun si fueran más estables y previsibles las circunstancias en América del Norte, sería aconsejable que Su Majestad Imperial se deshiciera de la pesadilla que suponen nuestros territorios orientales. Si fuera posible, habría que vender todo el territorio llamado Alaska en la vulgar lengua vernácula, o malvenderlo en caso necesario. Cuatro hechos básicos obligan a tomar esta solución práctica.
En primer lugar, Alaska está a una distancia increíble de la verdadera Rusia; se tardan meses desde Ojotsk, y varias semanas llenas de peligro, desde Petropávlovsk. Es imposible comunicarse por tierra, incluso desde una a otra región de Alaska, y es arriesgado, caro y lento hacerlo por barco. Si se envía un mensajero desde San Petersburgo a un lugar como Nueva Arkangel, puede transcurrir un año antes de que vuelva con la respuesta, sin que haya ninguna posibilidad de acelerar el proceso.
En segundo lugar: Al acabarse el tráfico de pieles de nutria, dada la práctica extinción de estos animales, no hay modo Posible de obtener beneficios económicos en Alaska. El único recurso natural son los árboles, pero los de la cercana Finlandia son mucho mejores. Alaska no dispone de reservas de metales, actualmente no se lleva a cabo ningún tipo de comercio y los nativos no están capacitados para fabricar nada con lo que se pueda comerciar en el futuro. Será siempre una posesión deficitaria, por lo que deshacerse de ella permitiría ahorrar dinero.
En tercer lugar: América del Norte pasa por una situación caótica. El futuro de los Estados Unidos, así como el de los territorios canadienses, es precario, y cabe esperar que México lleve a cabo algún tipo de acción bélica para recuperar los territorios que le robaron. En cuanto a nosotros, permanecer en Alaska significa que nos encontraremos, con toda seguridad, con dificultades en varios frentes.