Звук и ярость

Я уже вовсе не понимал, в какой стороне теперь машина. И ни о чем не мог думать, кроме моей головы, и все время останавливался, и мне даже мерещилось, что, может, «форда»-то я на самом деле и не видел, и я уж до того дошел, что мне все равно было, видел не видел. Я так говорю: пусть она валяется день и ночь напролет со всеми в городе, кто только носит брюки, мне-то что. Какие у меня могут быть обязательства по отношению к тем, кто вовсе со мной не считается, да и вообще ее хватит на то, чтобы нарочно бросить тут «форд», чтобы я без толку бегал до ночи, а Эрл тем временем ведет ее в контору и показывает ей книги, такой уж он добродетельный, черт бы его побрал. Я говорю: чертовски весело будет тебе в раю, где уж не придется совать нос в чужие дела, только смотри не попадайся мне за этим, говорю я, я закрываю на это глаза ради твоей бабушки, но дай только мне поймать тебя за этим здесь, где живет моя мать. Эти проклятые напомаженные сопляки воображают, будто задают жару всем чертям, так я им задам настоящего жару, а заодно и тебе. Он у меня живо решит, что этот его красный галстук – билет прямо в преисподнюю, пусть не думает, что может шляться по лесам с моей племянницей.

Тут и солнце в глаза палило, и кровь приливала к голове, так что я думал, что она вот-вот лопнет и по крайней мере со всем этим будет покончено, и шиповник и всякая дрянь ко мне цеплялись, а потом я вышел к песчаной канаве, где они прятались, и узнал дерево, где стояла машина, и едва я выбрался из канавы и побежал, как услышал, что машина тронулась. Она рванулась с места и засигналила. Они жали на грушу, и она словно выговаривала «яах, яах». Яаааах – только я ее и видел. Я выбрался на дорогу, как раз когда она скрылась за поворотом.

К тому времени, когда я добрался до своей машины, их уже и след простыл, только сигнал был слышен. Ну, я даже ни о чем не подумал и только говорил: мчись. Мчись назад в город. Мчись домой и попробуй убедить мать, что я тебя не видел в этом «форде». Попробуй убедить ее, что я не знаю, кто он такой. Попробуй убедить ее, что вас в этой канаве не было. Попробуй убедить ее, что вообще ты стояла.

А сигнал все твердил яааах, яааах, яааааах, слабее и слабее. Потом он совсем затих, и я услышал, как в сарае Рассела мычит корова. И все-таки мне даже в голову не пришло. Встал у дверцы, открыл ее и занес ногу. И тут вроде бы подумал, что машина кренится сильнее, чем следовало бы при таком наклоне дороги, но обнаружил я это, только когда влез и тронулся с места.

Ну, я просто остался сидеть там. Солнце уже начинало заходить, а до города пять миль. Их даже на то не хватило, чтобы проколоть шину, провертеть в ней дырку. Просто выпустили из нее воздух, и все. Я просто стоял там и думал про кухню, полную черномазых, и ведь ни у одного не нашлось времени подвесить колесо на место и завинтить пару гаек. И выходило как-то странно, потому что даже она не могла так все предугадать, чтобы вытащить насос заранее, если только не сообразила, пока он выпускал воздух. Но скорее кто-нибудь вытащил его и дал Бену поиграть вместо брызгалки, потому что они автомобиль на куски бы разнесли, если бы ему этого захотелось, а Дилси говорит: никто до твоей машины не касался. И с чего бы это нам понадобилось ее трогать? А я говорю: ты ж черномазая. И тебе очень повезло, знаешь? Я говорю: я б с тобой хоть сейчас поменялся, потому что только у белого настолько ума не хватает, чтобы переживать из-за того, что вытворяет шлюшка, у которой еще молоко на губах не обсохло.

Я пошел к Расселу. Насос у него был. Это у них вышла промашка. Только мне все равно не верилось, что у нее хватило бы духу. Я все думал, что нет, не хватило бы. Не понимаю почему, только я никак не выучусь, что женщина что угодно сделает. Я все думал: давай пока забудем, как я к тебе отношусь и как ты ко мне относишься, я бы просто-напросто не сделал тебе такого, я бы не сделал тебе такого, что бы ты мне ни сделала. Потому что, я так говорю, кровь это кровь, и никуда тут не денешься. Тут дело не в шутке, до которой додумался бы любой восьмилетний балбес, а в том, чтобы над твоим родным дядей смеялся человек, который расхаживает в красных галстуках. Приезжают в город, называют нас деревенщиной и думают, что им в такой дыре и делать нечего. Ну, он сам не понимает, до чего он прав. И она тоже. Если она так на это смотрит, то пусть и убирается – скатертью дорожка.

Я остановил машину, отдал насос Расселу и поехал в город. Свернул к аптеке, выпил кока-колы, а потом поехал на телеграф. При закрытии биржи он стоял на 12.21, упав на сорок пунктов. Пять долларов умножить на сорок; купи себе на них чего-нибудь, если можешь, а она скажет: они мне нужны, нужны, а я скажу: очень жаль, придется тебе обратиться к кому-нибудь еще, а у меня денег нет, где мне было их зарабатывать, другого дела хватало.
Я только поглядел на него.

– Я вам скажу кое-что новенькое, – говорю я. – Вас, наверное, удивит, что меня интересует курс хлопка, – говорю я. – Вы ведь об этом и понятия не имели, а?
– Я все сделал, чтобы ее доставить, – говорит он. – Два раза в магазин посылал и звонил вам домой, но никто не знал, где вы, – говорит он и роется в ящике.
– Что доставить? – говорю я. Он дал мне телеграмму. – В котором часу она пришла? – говорю я.
– Около половины четвертого, – говорит он.
– А сейчас десять минут шестого, – говорю я.

– Я пытался ее доставить, – говорит он. – И не смог вас найти.
– Это ж не моя вина, а? – говорю я. И вскрыл ее, просто чтобы посмотреть, что они мне на этот раз наврали. Хорошенькое же у них положение, если они аж до Миссисипи добираются, чтобы прикарманивать по десять долларов в месяц. Продавайте, говорилось в ней. Курс будет неустойчивым с общей тенденцией к понижению. Из-за официальных заявлений не тревожьтесь.
– Сколько стоит послать такую телеграмму? – говорю я. Он сказал.

– Она оплачена, – говорит он.
– Ну, и на том спасибо, – говорю я. – Я все это и сам знал. Пошлите доплатной, – говорю я и беру бланк. Покупайте, написал я. Курс вот-вот подскочит до небес. Кратковременные колебания, чтобы подцепить на крючок деревенских простаков, которые еще не добрались до телеграфа. Не тревожьтесь. – Пошлите доплатной, – говорю я.
Он посмотрел на телеграмму, потом посмотрел на часы.
– Биржа закрылась час назад, – говорит он.

– Ну, – говорю я, – это тоже не моя вина. Я ж ее не придумывал. Я только купил кое-что, находясь под впечатлением, что телеграфная компания будет ставить меня в известность о колебаниях курса.
– Сообщения вывешиваются сразу же, как поступают, – говорит он.
– Вот-вот, – говорю я. – А в Мемфисе пишут курсы на доске каждые десять секунд, – говорю я. – Сегодня я чуть-чуть туда не доехал, всего шестьдесят семь миль оставалось.
Он поглядел на телеграмму.
– Хотите ее послать? – говорит он.

– Я все еще не переменил своего намерения, – говорю я. Написал вторую и отсчитал деньги. – И эту тоже, если только вы способны передать слово «покупайте» без ошибок.

Я поехал назад в магазин. И уже оттуда услышал оркестр. Хорошая вещь сухой закон. Прежде они являлись по субботам с одной парой башмаков на все семейство, и в башмаках был папаша, и шли в транспортную контору за его зельем, а теперь вот прут в цирк уже все босиком, а торговцы в дверях, будто тигры в клетке или еще кто, смотрят, как они проходят мимо. Эрл говорит:
– Надеюсь, ничего серьезного?

– Что? – говорю я. Он посмотрел на свои часы. Потом пошел к двери и посмотрел на часы над судом. – Вам бы обзавестись часами за доллар, – говорю я. – Дешевле выйдет всякий раз думать, что они врут.
– Что? – говорит он.
– Ничего, – говорю я. – Надеюсь, я не доставил вам лишних хлопот.
– Покупателей было мало, – говорит он. – Все отправились в цирк. Так что ладно.
– Если не ладно, – говорю я, – так вы знаете, что вы можете сделать.
– Я сказал, что ладно, – говорит он.

– Я слышал, – говорю я. – А если не ладно, так вы знаете, что вы можете сделать.
– Ты что, хочешь совсем уйти? – говорит он.
– Это не мой магазин, – говорю я. – Мои желания значения не имеют. Только не воображайте, будто делаете мне одолжение, если я у вас служу.
– Ты был бы хорошим дельцом, Джейсон, если бы сам себе не мешал, – говорит он.
– Во всяком случае, я умею заниматься собственными делами, а в чужие не лезть, – говорю я.

– Не понимаю, зачем ты добиваешься, чтобы я тебя уволил, – говорит он. – Ты знаешь, что можешь уйти, когда захочешь, и мы расстанемся по-хорошему.

– Может, поэтому я и не ухожу, – говорю я. – Я делаю свою работу, вы мне за нее платите, и все тут. – Я пошел в контору, выпил воды и вышел во двор. Джоб наконец-то покончил с культиваторами. Тут было тихо, и скоро голове стало легче. Я слышал, как они поют, а потом и оркестр. Ну и пусть они увезут из графства все четвертаки и десятицентовики до единого, мне-то что. Я сделал что мог. Только дурак, прожив с мое, не поймет, когда надо бросить. Особенно раз это не мое дело. Будь она моя дочь, все было бы по-другому, потому что у нее времени бы не было; она бы работала, чтобы прокормить всяких больных, и идиотов, и черномазых, только у меня духу не хватило бы привести в этот дом кого-нибудь. Уважение не позволило бы. Я мужчина, я могу это выдержать, это моя собственная плоть и кровь, и хотел бы я посмотреть на человека, который посмел бы говорить неуважительно о женщине, которую я считаю своим другом, это только порядочные женщины себе позволяют, а хотел бы я увидеть порядочную благочестивую женщину, которая хоть вполовину была бы такой надежной, как Лорейн, шлюха она там или не шлюха. Я ж говорю если бы я женился ты бы взвилась что твой воздушный шар а она говорит я хочу чтобы ты был счастлив имел бы собственную семью а не надрывался всю жизнь ради нас. Но меня скоро не станет и тогда ты сможешь жениться только ты никогда не найдешь жены достойной тебя а я говорю как бы не так. Ты ж выпрыгнешь из могилы ты сама знаешь. Я говорю спасибо с меня хватает женщин о ком заботиться а ес

Солнце уже спустилось за методистскую церковь, и вокруг колокольни кружили голуби, а когда оркестр перестал, я услышал, как они воркуют. С Рождества едва четыре месяца прошло, а их опять полным-полно. Небось преподобный Уотхол теперь сыт по горло. Вы б подумали, что мы в людей стреляем, такие он речи произносил и даже за чье-то ружье ухватился, когда они подлетали. Тут тебе и мир на земле, и во человецех благоволение, и малая птица не упадет на землю. Да ему-то что, сколько бы их не расплодилось – делать ему нечего, вот и за временем следить не нужно. Налогов он не платит, и не его денежки каждый год выбрасываются на чистку башенных часов, чтоб они хоть как-нибудь ходили. За их чистку сорок пять долларов платят. Я тогда сосчитал на земле сотню с лишним недовылупленных птенцов. Уж вроде могло бы у них хватить здравого смысла убраться из города. Хорошо хоть, что семейных уз у меня не больше, чем у голубя, что так, то так.

Оркестр опять играл, быстро и громко, словно им было пора расходиться. Ну, теперь они должны быть довольны. Может, им хватит музыки на все пятнадцать миль до дому, и пока они будут распрягать в темноте, задавать корм скотине и доить. Насвистят скотине эти мотивчики, перескажут шутки, и вроде бы можно подсчитывать, сколько они заработали, не взяв в цирк и скотину. Прямо-таки получается, что человек с пятью детьми и семью мулами выгадал чистых двадцать пять центов, когда повел в цирк свое семейство. Вот так. Эрл вошел в контору с двумя свертками.

– Надо бы их доставить, – говорит он. – Где дядюшка Джоб?
– В цирк ушел, я думаю, – говорю я. – За ними нужен глаз да глаз.
– Он не имеет привычки сбегать, – говорит он. – На него я могу положиться.
– На меня намекаете, – говорю я.
Он подошел к двери, выглянул наружу и прислушался.
– Хороший оркестр, – говорит он. – Представлению пора бы уже кончиться.

– Если только они не собрались заночевать там, – говорю я. Ласточки начали кружить, и я слышал, как воробьи собираются на деревьях во дворе суда. То и дело они стайками взлетали над крышей и сразу скрывались из вида. На мой взгляд, мороки от них не меньше, чем от голубей. Из-за них во дворе суда нельзя даже посидеть спокойно. Не успеешь оглянуться, как блям! Прямо тебе на шляпу. Но стреляют по ним пусть миллионеры, пять-то центов за выстрел. Взяли бы да насыпали на площади отравы, так в один день от них избавились бы, потому что если торговец не может справиться со своим товаром и он у него по площади бегает, то пусть торгует не курами, а чем-нибудь, что не ест, – плугами там или луком. А если человек собаку удержать не может, так либо она ему не нужна, либо такому и заводить собак нечего. Я так говорю: если все дела в городе вести по-деревенски, так и выйдет не город, а черт-те что.

– Даже если они и кончили, нам от этого проку не будет, – говорю я. – Пока запрягут да выедут, им все равно раньше полуночи домой не добраться.
– Ну что же, – говорит он. – Зато повеселились. Почему бы им и не поразвлечься время от времени? Фермеры на холмах трудятся с утра до ночи и получают с этого самую малость.
– А кто ж их заставляет заводить фермы на холмах, – говорю я. – Да и в других местах тоже.
– А что было бы с тобой и со мной, если бы не фермеры? – говорит он.

– Я бы сейчас был дома, – говорю я. – Лежал бы со льдом на голове.
– Что-то часто у тебя голова болит, – говорит он. – Почему бы тебе не заняться зубами всерьез? Он утром их все проверил?
– Кто он? – говорю я.
– Ты же говорил, что утром ходил к зубному врачу.
– Вас что, не устраивает, что у меня голова болит в рабочее время? – говорю я. – Так, что ли?
Они заполнили весь проулок, возвращаясь из цирка.
– Вон они идут, – говорит он. – Вернусь-ка я в магазин.

Он ушел. Странная вещь: что бы с тобой ни было, мужчина всегда даст тебе совет проверить зубы, а женщина – жениться. И давать тебе советы, как вести дела, обязательно будет человек, который сам ни в чем никакого толку не добился. Вроде того, как всякие там университетские профессора, у которых за душой и пары крепких носков не найдется, дают тебе советы, каким способом заработать миллион за десять лет, а женщина, не сумевшая даже мужа подцепить, всегда готова дать совет по части семейной жизни.

Старик Джоб подъехал с фургоном. И пяти минут не прошло, как он кончил заматывать вожжи вокруг скобы для кнута.
– Ну, – говорю я, – хорошее было представление?
– Я еще не видел, – говорит он. – А вот вечером пусть меня полиция в шатре ищет.
– Не видел, как бы не так, – говорю я. – Тебя же с трех часов тут не было. Мистер Эрл только что сюда приходил, спрашивал тебя.
– Я делал свое дело, – говорит он. – Мистер Эрл знает, где я был.
– Надувай его, если хочешь, – говорю я. – Я про тебя не расскажу.

– А кого же другого мне и надувать, как не его, – говорит он. – Чего мне зря время тратить, чтобы надувать человека, коли мне все едино, увижу я его вечером в субботу или нет? Вас надувать я и пробовать не стану, – говорит он. – Вы для меня больно ловки. Да уж, – говорит он и с деловым таким видом кладет в фургон не то пять, не то шесть малюсеньких сверточков. – Вы для меня больно ловки. Другого такого ловкача в городе не сыщешь. Вот вы-то запросто надуваете человека, который уж до того ловок, что сам за собой не угонится, – говорит он, забираясь на козлы и разматывая вожжи.

– Кого же это? – говорю я.
– А мистера Джейсона Компсона, – говорит он. – Но-о, Дэн, пошел.

Одно колесо держалось на честном слове. Я смотрел ему вслед, проверяя, успеет он выехать из проулка или оно раньше соскочит. Черномазый, он на чем хочешь поедет, только дай ему. Я говорю, на эту колымагу смотреть противно, а все-таки ты держишь ее в каретнике уже сто лет, чтобы он мог раз в неделю прокатиться на кладбище. Я говорю, не он первый, кому приходится делать то, чего он не хочет. У меня бы он в машине ездил как миленький или сидел бы дома. Да что он, понимает, что ли, куда едет, на чем едет, а мы держим коляску и лошадь, чтобы он мог кататься по воскресеньям.

Ведь Джобу плевать, соскочит колесо или нет, только бы ему недалеко было возвращаться пешком. Я так говорю: единственное место для них – это поле, где б они работали с зари до заката. Ведь им ничего нет хуже зажиточности или легкой работы. Дайте-ка кому-нибудь из них потереться возле белых, и он уже гроша ломаного не стоит. До того навостряется, что бездельничает прямо у вас на глазах, вот как Роскус, а он всего только одну промашку и сделал: в один прекрасный день недоглядел да и помер. Увиливают, крадут, дерзят вам все больше и больше, пока в конце концов не пристукнешь их бруском или еще чем-нибудь. Ну, это уж пусть Эрл беспокоится. Только я бы никогда не позволил, чтобы мой магазин рекламировал по всему городу старикашка негр с фургоном, который вот-вот развалится на первом же углу.

Солнце теперь освещало только небо, и внутри становилось темно. Я пошел в магазин. Площадь была пуста. Эрл в конторе запирал сейф, и тут начали бить часы.
– Запри заднюю дверь, – говорит он. Я пошел туда, запер ее и вернулся. – Ты ведь идешь сегодня в цирк, – говорит он. – Я же дал тебе вчера контрамарки?
– Да, – говорю я. – Хотите взять их назад?
– Нет-нет, – говорит он. – Я просто забыл, отдал ли я их тебе или нет. Зачем бы им пропадать зря.

Он запер дверь, сказал «спокойной ночи» и пошел к себе. На ветках еще верещали воробьи, но площадь была пуста, если не считать двух-трех машин. Перед аптекой стоял «форд», может, тот, а может, нет, только я даже не посмотрел на него. Я знаю, когда с меня довольно. Я готов ей помогать, но я знаю, когда с меня достаточно. Разве что научить Ластера водить машину; пусть бы они гонялись за ней хоть весь день напролет, а я бы сидел себе дома с Беном.

Я зашел туда и купил пару сигар. Потом решил выпить кока-колы, чтобы голова опять не разболелась, и некоторое время мы с ними разговаривали.
– Ну, – говорит Мак, – уж наверно в этом году вы ставите на «Янки».
– Это еще почему? – говорю я.
– Так ведь – говорит он, – их никто в лиге победить не может.
– Как бы не так, – говорю я. – Они выдохлись, – говорю я. – Сколько, по-вашему, может везти одной команде?
– Я бы не сказал, что это везенье, – говорит Мак.

– На команду, в которой играет этот самый ваш Рут, я и гроша ломаного не поставил бы, – говорю я. – Даже если б знал, что они наверняка выиграют.
– Да? – говорит Мак.
– Я могу вам в обеих лигах назвать десяток игроков, которым он и в подметки не годится, – говорю я.
– Что вы имеете против Рута? – говорит Мак.
– Ничего, – говорю я. – Ничего я против него не имею. Мне даже на его фото смотреть не хочется. – И вышел.

Загорелись фонари, и люди шли по улицам домой. Иной раз воробьи не могут угомониться до полной темноты. В тот вечер, когда в первый раз зажгли новые фонари у суда, они совсем с ума посходили, метались взад-вперед и бились о фонари до самого утра. Так было еще две-три ночи, а потом как-то на заре они все улетели. А месяца через два взяли да и вернулись.

Я поехал домой. В доме света еще не зажигали, но все они, конечно, пялятся в окна, а Дилси ворчит на кухне, словно это ее ужин может перестояться, пока я не приеду. Послушать ее, так подумаешь, что во всем мире только один ужин и есть – тот, который ей из-за меня пришлось подержать несколько минут в духовке. Ну, хоть на этот раз Бен и черномазый не висели на калитке, будто медведь с обезьяной в одной клетке. Чуть только солнце начнет заходить, он уже прется к калитке, как корова в хлев, виснет на ней, мотает головой и вроде бы хнычет про себя. Мало ему того, что с ним уже случилось. Да если бы со мной сделали то, что с ним, за шуточки с открытыми калитками, я бы ни к одной калитке больше нипочем не подошел бы. Я часто прикидывал, что у него в голове делается там, у калитки, когда он глядит, как девочки идут из школы, и не соображает, что не хочет и не может захотеть того, чего вроде старается захотеть. И что у него в голове делается, когда его раздевают, а он посмотрит на себя и примется хныкать. Но я так говорю: они дела до конца не довели. Я говорю: я знаю, что тебе требуется, тебе требуется то, что сделали с Беном, тогда ты будешь вести себя прилично. А если ты не знаешь, что с ним сделали, говорю я, так спроси у Дилси.

У матери в комнате горел свет. Я поставил машину и пошел на кухню. Там были Ластер и Бен.
– Где Дилси? – говорю я. – Накрывает ужин?
– Она наверху с мисс Каролиной, – говорит Ластер. – Они там ругаются. Как мисс Квентин домой вернулась, так и начали. Мэмми их там разнимает. А цирк приехал, мистер Джейсон?
– Да, – говорю я.
– Я и подумал, что вроде оркестр играет, – говорит он. – Эх, и хочется мне сходить туда, – говорит он. – Да я и пошел бы, будь у меня двадцать пять центов.
Тут вошла Дилси.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь