Здесь живут мастера свиста

Греки известны своими виртуозными и изобретательными ругательствами. С языка так и сыплются сравнения интимных мест вашей бабушки с монетоприемником, проклятия Антихриста, вашего дома или вашей задницы. Хотя ругаются обычно злым шепотом или кричат, оскорбления свистом впечатляют не меньше. Недавно мы побывали в Антии, крохотной окруженной зелеными горами деревушке, расположенной на втором по величине греческом острове Эвбея. Нам удалось уговорить местную жительницу, восьмидесятилетнюю миссис Катерину, просвистеть ругательство. «Иди к черту», — просвистела она, издавая с придыханием звуки, невероятно похожие на щебетание птицы. Откинувшись на спинку стула, старушка оглушительно рассмеялась. 

Аудиоверсия статьи: Podster | iTunes | YouTube | Скачать | Telegram

В Антии живут последние свистуны Греции. Сфирия (от греч. «свистеть») формально не является языком. Лингвисты определяют его как речевой регистр вроде крика или шепота. Фактически это греческий язык — грамматика, лексика и синтаксис не изменились, а вот звуки заменены высокими музыкальными нотами. Каждая буква алфавита звучит по-своему (альфа, бета, гамма), а вместе они сливаются в певучую трель.

Для не привыкшего уха сфирия звучит как совершенно другой язык. Еще большую странность языку придает то, что вы, скорее всего, никогда не слышали, чтобы фразу «иди-ка сюда, ты мне денег должен» высвистывали. Даже носители греческого не понимают свистунов, а носителям английского эти звуки слышатся как мелодичное птичье щебетание. Но для жителей Антии сфирия — удобный способ общения на протяжении столетий.

Примеры звучания языка: https://soundcloud.com/theoutline/sets/sfyria

Главным преимуществом свиста является его громкость. Свист можно услышать на расстоянии четырех километров — в 10 раз дальше, чем крик. А значит, свист особенно полезен в земледельческих деревнях, где люди работают в полях на больших расстояниях друг от друга. «Я часто говорю, что сфирия раньше заменял письма, смс и электронную почту», — объясняет сорокапятилетний Янис, бывший водитель такси. Он вырос в Антии и сейчас живет в Каристос, более крупном приморском поселке острова Эвбея. Свистеть его научил отец. Каждый день он часами тренировался до отека гортани и головной боли. 

«Свист помогает привлечь внимание, так как его частота отлично воспринимается человеческим ухом и в состоянии покоя, и при движении, — сообщил нашим журналистам по телефону лингвист Жульен Майер из Национального центра научных исследований Франции. — Свист очень точно воспринимается мозгом, к тому же свистеть можно по-разному».

В Антии свист используют на близких и на дальних расстояниях, но в первую очередь для повседневного общения. «Так мы говорим на рынке, спрашиваем, как пройти или проехать куда-нибудь», — рассказывает миссис Катерина. Она может свистом поинтересоваться у соседа, за сколько тот продаст литр ципуро, традиционной греческой виноградной водки, или пригласить подругу на чашечку кофе. Чтобы быть мастером свиста, нужны крепкие зубы, что довольно проблематично для стареющего населения Антии. «Раньше я свистела как колокольчик!» — вспоминает миссис Катерина. Как и другие пожилые жители деревни, она немного стесняется свистеть, но даже одними деснами она так поприветствовала нас, что заложило уши. Свистеть ее научил дедушка еще в детстве. Она тренировалась на пастбище, пока следила за животными. 

Некоторые жители Антии во главе с Панайотисом Цанварисом, создателем Культурной ассоциации Антии, всеми силами стараются сохранить свой язык — организуют занятия, пишут в местную администрацию с просьбой открыть школу и приглашают ученых для записи звучания языка. Однако время неумолимо. Американское лингвистическое общество считает, что сфирия — исчезающий язык. По данным общества, 80% языков мира, вероятно, исчезнут в следующие сто лет.

На сегодняшний день в деревне осталось всего лишь 37 человек. Мертвые похоронены рядом со стоящей недалеко от дороги церковью, а молодежь уехала работать в более крупные города острова Эвбея, или еще дальше, в Афины. В деревне осталось примерно 20 жителей, которые умеют свистеть, но звуки, которые некогда словно стрелы вонзались в тишину гор, превратились в чуть слышные резкие выдохи. Чтобы попасть в Антию из Афин, необходимо добраться до порта Рафина, сесть на часовой паром, а потом еще час ехать по горным дорогам, усеянным гигантскими белыми ветряными мельницами. Мы приехали в середине января, поэтому в деревне было тише обычного.

«Свистковый регистр остался лишь в нескольких изолированных местах, раскиданных по миру», — говорит Майер. Появление коммуникации с помощью свиста до сих пор остается загадкой для лингвистов, но больше всего их беспокоит то, с какой скоростью такие языки вымирают. Судя по всему, главный виновник вымирания языков — современность. 

Язык, в любой его форме, является частью социализации. И проблема заключается не только в том, что его носители стареют, умирают или теряют зубы, но и в изменении социальной среды. В шестидесятых годах прошлого века появление телефонов в Антии изменило общение между соседями. Вместо того, чтобы свистнуть и пригласить соседа на кофе, стало возможным набрать его номер и позвонить. Индустриальная революция изменила характер труда, и большая часть жителей деревень уехали в поисках работы туда, где не было возможности общаться с помощью свиста. Вместе с упадком деревень пришел в упадок и язык.

По всему миру насчитывается более семидесяти свистковых регистров, находящихся на различных этапах существования, в том числе и на грани исчезновения. Свистуны часто встречаются в горах (Атласские горы или Гималаи) и расщелинах гор (долина Омо в Эфиопии). Свист пробивается сквозь густые влажные заросли джунглей, поэтому носители свистящего языка существуют в Бразилии и Мьянме. Пожалуй, самый известный язык свиста найден на Канарах, острове Ла Гомера. Сильбо — так язык свиста называют в Испании — вошел в список шедевров нематериального культурного наследия ЮНЕСКО в 2009 году. Так называемый «птичий язык» жителей турецкой деревни Кушкёй удостоился такого же статуса.

«Программа нематериального культурного наследия ЮНЕСКО пополняет свой список по запросу стран», — отмечает в электронном письме Рони Амелан, английский издатель публикаций ЮНЕСКО. Он сообщил, что в ЮНЕСКО никогда не поступала соответствующая просьба от греческого правительства. Тем не менее в Антии есть люди, которые хотят попросить правительство направить запрос на включение сфирии в список ЮНЕСКО. Статус культурного наследия может помочь возродить или хотя бы привлечь внимание к умирающему языку.

Свист существовал на протяжении тысячелетий. Самые ранние упоминания о нем встречаются в записях греческого историка и путешественника Геродота. Как хроникер, Геродот писал о странном наречии эфиопских троглодитов, чья речь была не похожа ни на один язык мира и «напоминала писк летучих мышей». Несколько древних китайских текстов также ссылаются на свист как форму музыкального исполнения и способ коммуникации на больших расстояниях. По словам Майера, первое неоспоримое историческое доказательство свисткового регистра — письменное свидетельство францисканских священников, которые сопровождали французского наемника-мореплавателя Жана де Бетанкура во время его похода на Канарские острова. За шесть столетий до ЮНЕСКО священники описали носителей сильбо как людей, которые при разговоре «используют только губы, как будто у них нет языка».

В современном западном мире свист используется в музыке или в бездумном насвистывании, которое часто сопровождает принятие душа или выполнение скучной работы. Как средство коммуникации он используется гораздо реже: в спорте, в общении с животными, при вызове такси, или если вы впервые оказались в Нью-Йорке и очень впечатлены городом. Привлекающая внимание трель свиста также может иметь сексуальный оттенок. Например, состоящий из двух тонов свист восхищения очень раздражает многих женщин. В «несвистящих» обществах свист обособлен от любого языкового контекста и становится просто звуком с особым культурным подтекстом. Но в свистящих сообществах он обладает всеми сложностями языка, и вышеупомянутых коннотаций попросту не существует, так как в Антии нет такси или мужчин, присвистывающих при виде женщин.

Среди нескольких свистящих групп в «Золотом треугольнике» Юго-восточной Азии, ухаживания и соблазнение являются частью языка. Но это не считается нормой. Во время интимных разговоров можно свистеть шепотом, однако в большинстве культур люди общаются очень громко, ведь общение происходит на открытом воздухе. В маленьких сообществах, где все открыто пересвистываются друг с другом, «не существует секретов», как сказал нам житель Антии Йаннис. Антия — традиционная греческая православная деревня, поэтому ее жители очень консервативны. Свидания и флирт никогда не были на виду.

Несвистящему человеку может показаться, что свистом нельзя выразить много эмоций, так как он звучит довольно однообразно. «В свисте, как и в свистящей речи, нет чувств или эмоций», — сказал Йаннис, пожав плечами. Тем не менее по словам Майера, в некоторых культурах эмоции «могут быть заключены в тональности или в ритме», как в случае с Ла Гомерой, где носители языка сильбо снижают диапазон частот чтобы сообщить о смерти человека. Изменение частоты голоса может и не используется в сфирии очень часто, однако само использование такого языка остается душераздирающим для его носителей.

«Свист — часть моей истории. „Деревенскость“, как я это называю, независимо от того, какие стереотипы связаны с жителями греческих деревень», — сказала миссис Катерина с улыбкой. С ее крыльца открывался прекрасный вид на горы Эвбеи. Небо было синим, словно в рекламном буклете. На столе стояла чашка греческого кофе, приготовленного Катериной специально для нас, и тарелка с домашним печеньем, обогреваемая теплыми лучами солнца. «Я люблю посвистеть с семьей и друзьями, — продолжала она. — Я чувствую особую связь с этими людьми». Когда мимо нас проходил сосед, она согнула язык, прижала его к зубам и оттопырила верхнюю губу. Послышался короткий пронзительный птичий щебет. Привет! Как дела?

Оригинал: The Outline.
Автор: Сара Соули.

Переводили: Мария Елистратова, Андрей Зубов для Newочём.
Редактировали: Алёна Зоренко, Илья Силаев.

Другие переводы зарубежных СМИ от Newoчём: ВКонтакте, Telegram.