"Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы!"

Стоит, наверное, немного пояснить схему нашего отбора фактов про писателей. Как вы, возможно, успели заметить, в наших подборках мы не стремимся обелить автора (а заодно и все факты его биографии), преподнося его как святого. Мы не злые сплетники [если и сплетники, то точно не злые :)]. Просто, во-первых, так интереснее, а, во-вторых, идеализировать писателей всегда успеют биографы и составители учебников. Мы же, наоборот, стараемся "оживить" персоны тех, о ком слышали и чьи работы читали со школьной скамьи, - именно поэтому рассказываем о них, как о живых людях, а не унылом, но обязательном для зазубривания "наследии".

Так их творчество становится понятнее :).

Цитата, вынесенная в заглавие, как многие, наверное, знают, взята из речи Иосифа Бродского перед выпускниками Мичиганского университета. Стоит сказать, что сам автор жил в соответствии с этим правилом. По словам тех, кто его знал, он был человеком очень требовательным к себе, и никогда не жаловался на жизнь.

А жил он свободно, хоть и непросто. Вот несколько фактов:

БРОСИЛ ШКОЛУ

Иосиф Бродский плохо учился. В 7 классе он был оставлен на второй год из-за двоек по физике, химии, математике и даже английскому(!). Его отставание в учебе было не связано с отсутствием талантов, а, скорее, (как, впрочем, у большинства школьников) с дискомфортной обстановкой в школе из-за плохих взаимоотношений со сверстниками и учителями. В 4-м классе классный руководитель дала ему такую характеристику:

"…Упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками. Способный. Может быть отличником, но не старается".

А сам Бродский по поводу своего решения бросить школу позднее напишет так:

«Помню, когда я бросил школу в возрасте 15 лет, это было не столько сознательным решением, сколько инстинктивной реакцией. Я просто не мог терпеть некоторые лица в классе — и некоторых однокашников, и, главное, учителей. И вот однажды зимним утром, без всякой видимой причины, я встал среди урока и мелодраматически удалился, ясно сознавая, что больше сюда не вернусь. Из чувств, обуревавших меня в ту минуту, помню только отвращение к себе за то, что я так молод и столькие могут мной помыкать. Кроме того, было смутное, но радостное ощущение побега, солнечной улицы без конца». (цитата из эссе "Меньше единицы")

Больше к учебе Бродский не вернулся. Этот "недоучка" с восемью неоконченными классами образования впоследствии станет преподавателем шести университетов США, автором нескольких книг на русском и английском языках и лауреатом Нобелевской премии по литературе за 1987 год.

ОСУЖДЕННЫЙ ЗА ТУНЕЯДСТВО

До сих пор остается неясным, за что на Бродского так взъелись советские власти: он не призывал к бунтам и революциям. Стоит предположить, что просто очень раздражал своим свободолюбием. В 1964 году поэт Бродский был осужден за тунеядство и отправлен в пятилетнюю ссылку в деревню Архангельской области. После объявления приговора Анна Ахматова сказала: "Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял". Бродский провел в ссылке полтора года, и позднее признавался, что это было лучшим временем в его жизни.

Суд над поэтом выглядел абсурдно. Обвинения казались совершенно надуманными и вводили самого Бродского в ступор. В Сети выложены тексты из суда (ниже будет ссылка), а мы публикуем фрагмент:

Первый суд над Иосифом Бродским.

"Судья: Чем вы занимаетесь?

Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю...

Судья: Никаких “я полагаю”. Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! (Мне). Сейчас же прекратите записывать! А то — выведу из зала. (Бродскому): У вас есть постоянная работа?

Бродский: Я думал, что это постоянная работа.

Судья: Отвечайте точно!

Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю...

Судья: Нас не интересует “я полагаю”. Отвечайте, почему вы не работали?

Бродский: Я работал. Я писал стихи.

Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были связаны.

Бродский: У меня были договоры с издательством.

Судья: У вас договоров достаточно, чтобы прокормиться? Перечислите: какие, от какого числа, на какую сумму?

Бродский: Точно не помню. Все договоры у моего адвоката.

Судья: Я спрашиваю вас.

Бродский: В Москве вышли две книги с моими переводами... (перечисляет).

Судья: Ваш трудовой стаж?

Бродский: Примерно...

Судья: Нас не интересует “примерно”!

Бродский: Пять лет.

Судья: Где вы работали?

Бродский: На заводе. В геологических партиях...

Судья: Сколько вы работали на заводе?

Бродский: Год.

Судья: Кем?

Бродский: Фрезеровщиком.

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...

Бродский: Я не думал, что это дается образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Судья: У вас есть ходатайства к суду?

Бродский: Я хотел бы знать, за что меня арестовали.

Судья: Это вопрос, а не ходатайство.

Бродский: Тогда у меня ходатайства нет..."

Полный текст можно прочитать в источнике.

НЕДИАГНОСТИРОВАННЫЙ ПСИХБОЛЬНОЙ

В больные и ненормальные записывали многих писателей и поэтов. Про советское время и говорить нечего - тогда сумасшедшим могли назвать едва ли не каждого: психиатрия часто использовалась в политических целях. Бродского отправляли на принудительное лечение в психиатрическую больницу дважды за его жизнь. Пребывание там поэт позже назовет худшим временем в его жизни. Для "лечения" применяли, так называемую, "укрутку". О ней он писал:

«Глубокой ночью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали рядом с батареей. От жара батарей простыня высыхала и врезалась в тело».

После трех недель таких "оздоравливающих" процедур поэту будет проведена повторная принудительная судебно-медицинская экспертиза. В заключении будет написано:

«В наличии психопатические черты характера, но трудоспособен. Поэтому могут быть применены меры административного порядка».

@cultpop