Вселенские грабли
Ирина Глинкаглава IX
Я сижу в палате, держу ладони коленями и смотрю на стену.
Я жду.
Ваня в операционной.
Снова Питер. Теперь ненадолго, пять дней. Прооперируем ноги и уедем.
Приносят ребёнка. Операция прошла хорошо. Ваня спит. Через час можно уезжать. Повторную операцию можно провести через год.
У меня есть четыре дня. Целых четыре дня, чтобы побыть одной. Чтобы понять - я не хочу возвращаться в деревню. Картинка оказалась не такой красивой, какой мы видели её в своём воображении. Куда двигаться дальше? Я представляю себя витязем на распутье: вот камень, на нём надпись - налево, направо, прямо.. Камень есть, инструкция есть, а дорог нет. Только трава. Чистое поле... Куда же мне идти?
* * *
Ване пять лет. Мы оформляем инвалидность в третий раз. Но в этой больнице впервые.
Председатель комиссии - симпатичная, моложавая женщина. Смотрит на меня с интересом.
- Вы такая молодая, красивая. Вам ещё жить и жить. Наверное, Вы просто не представляете - что Вас ждёт с таким ребёнком!
- Пока не представляю - улыбаюсь я в ответ - Давайте не будем тратить наше время? Там в коридоре столько людей, а мы с Вами занимаемся ерундой.
Я её раздражаю. Не знаю чем, но это очевидно.
-Вы, наверное, считаете себя героиней? Уверены, что совершаете сейчас подвиг? Да Вы даже не представляете, на что обрекаете себя! У Вас нет мужа, Вы одна. Ваш ребёнок глубокий инвалид, он не поправится!
- Я знаю. Подпишите заключение. Пожалуйста.
Она молча подписывает бумаги. - По-хорошему, ему нужна инвалидность до совершеннолетия. Но я вижу Вас впервые. Поэтому пока только на два года.
Отомстила. За мою противную улыбающуюся уверенность.
Я выхожу на улицу, сажаю Ваню в коляску и не выдерживаю. Плачу. Потому что я молодая и красивая, у меня нет мужа и я одна. Я в незнакомой деревне, вокруг какие-то люди, на улице ноябрь.. И мой ребёнок инвалид...
* * *
Я везу Ваню к врачу в город. Неделю мы живём у свекрови. Эта неделя решает мою дальнейшую судьбу. Я возвращаюсь в деревню за вещами и переезжаю жить к мужу.
Ване шесть лет. Как заведённая, я продолжаю возить ребёнка на реабилитации. В перерывах между поездками занимаюсь с ним дома. Я пытаюсь поймать улучшения в его состоянии. Хоть самую малюсенькую динамику.
И я начинаю учиться смотреть правде в глаза. Впоследствии это станет моим любимым занятием.
Ваня кричит. По-прежнему. Плохо спит ночью. Иногда его можно отвлечь. Но крик - основное. Его истерики - бессменный фон моего бытия.
И я ломаюсь. И несу его к психиатру.
Я хочу видеть в людях понимание. Заинтересованность. И участие. Не в моей судьбе, не в нашей. В своей! Я ношу этого ребёнка по людям и бесплатно предлагаю им прикоснуться к Божественному замыслу. Я безмолвно говорю каждому на нашем пути: "Я не хотела этого. Но я это имею. И это теперь моё навсегда, на каждый день. Отныне, вместе с этим я буду нести всю радость и всё горе, всё светлое и всё тёмное, доброе и злое... А у вас есть шанс взять только хорошее, только светлое... Вам нужно только открыться, только прикоснуться.."
Но они не слышат. Никто. И мне опять страшно от одиночества...
.
Мы снова оформляем инвалидность. Я надеваю на себя и на Ваню всё самое красивое.
Председатель комиссии смотрит на меня, не отрываясь.
-Я так понимаю, что мне не стоит заводить разговор об отказе? - улыбаясь спрашивает она.
Я тоже улыбаюсь и киваю.
-Просто Вы очень красивая.. Вы могли бы устроить личную жизнь..
- Я её уже устроила! - смеясь, говорю я.
Она смотрит на меня огромными глазами.
-С таким больным ребёнком?
-А что - ребёнок? Он - моё сердце, понимаете? И может быть я именно поэтому молодая и красивая. Потому что во мне другое сердце! Я его ещё не понимаю, но уже чувствую.
Она смотрит на меня испуганно. Надо уходить.
-Я даю вам инвалидность до 18 лет..
Одиннадцать лет мы будем жить без этих странных вопросов.
.
Я выношу Ваню на улицу. Я молодая и красивая, я живу в городе, у меня есть муж, скоро Новый год и Рождество..
Я смотрю вперёд и вижу перед собой море бесконечной тоски и одиночества...
глава X
Думай о Вечности
Прошло ещё десять лет.
Десять трудных, бесконечных и очень важных лет.
Каждый день, неделя, месяц, год, прожитые вблизи ребёнка с тяжёлым заболеванием, дают человеку бесценную возможность измениться. И не просто стать добрее, внимательнее, терпеливее. Такие обстоятельства призваны менять человеческую природу на глубинном, даже, если хотите, молекулярном уровне.
В стремлении принять тот факт, что теперь так будет всегда, ты разбиваешь в кровь плоть и сердце. Ты падаешь, встаёшь, снова падаешь, лежишь, не в силах подняться и снова идёшь.
Ты всё время ищешь. Сначала в темноте, наощупь, спотыкаясь и больно ударяясь головой о своё "Я". Ты натыкаешься на психологические методы и подчас принимаешь их за ту самую соломинку. И поначалу ты веришь в то, что "это работает". Убеждаешь себя в том, что если будешь чётко следовать методам и способам, то станет легче. И действительно становится. На время. А потом обязательно случается откат. Потому что пытаясь найти спасение в психологии и психотерапевтике, ты очень хочешь (пусть даже и подсознательно) защитить себя, свою личность, своё эго. И вот ты лежишь без сил в мутном болотце своей глупости и плачешь от мысли, что нужно вставать и возвращаться туда, откуда начал.
Но если ты не останавливаешься в своих поисках, то тьма неизбежно начнёт рассеиваться.
И наступает момент, когда ты непременно осознаёшь, что дальше сам идти ты не можешь. Человеческая природа не позволяет.
Но...
«То, что невозможно человеку, возможно Богу», — сказал Спаситель.
И с этого мгновения все твои мысли и действия подчинены только одному - позволить Божественному замыслу руководить твоим сердцем, твоей жизнью.
Переживаемые страдания - всегда есть возможность перемены всего себя, до последней клетки. Это возможность ощутить живого Бога рядом с собой, очень близко. Опыт этой встречи не решает человеческих проблем. Он их снимает. Ты начинаешь мыслить другими категориями. Ты ясно понимаешь - жизнь отныне всё время нужно соотносить с этой Встречей. Себя соотносить. Не копаться в себе, не "работать над собой" (это всё гордыня), а жить, относительно Христа, встречи с ним. Жить знанием Его присутствия, Его любви, близости Вечности...
* * *
Мой сын дал мне в тысячу раз больше, чем смогла дать ему я.
Он дал мне самое главное – веру, Бога и свободу.
Испытываю ли я сожаление о том, что всё случилось именно так?
Нисколько. Ни единой секунды.
Считаю ли я, что потратила 16 лет жизни впустую?
Нет. Это были самые важные 16 лет в моей жизни.
Смогла ли я построить свой новый мир?
Да. Но было трудно. Очень.
ЭПИЛОГ
Каждый день, в разных точках мира, хотя бы одна молодая женщина, в растерянности переступает порог детской реанимации, где лежит её крошечный ребёнок, родившийся раньше срока.
Она видит и чувствует то же самое, что видела я 16 лет назад.
Я слышу, как стучит её сердце. Я вижу закрытое руками лицо и вздрагивающие плечи. Я чувствую её страх и её надежду.
И я беззвучно призываю Ангелов всех небес и всех миров:
Укройте её! Не дайте ей сгореть! Не дайте ей замёрзнуть! Не покидайте её, когда она будет уверена, что осталась одна! Держите её, когда она готова будет прыгнуть в бездну!..
Господи! Даруй ей любовь такой силы, чтобы она ни секунды не сомневалась в том, что Ты рядом!
Дай ей крылья, Господи!