Все вокруг неприлично богатеют, а ты — нет

Совсем недавно человек, основавший нечто под названием Ripple, ненадолго стал богаче Марка Цукерберга. На другой день анонимный филантроп потратил 86 миллионов долларов на создание благотворительной биткоин­-организации, получившей название «Ананасовый фонд». Не так давно был замечен автомобиль Tesla с номерным знаком BLOCKHN. Резко возросло количество людей, желающих приобрести биткоин с помощью кредитных карт. После того, как компания Long Island Iced Tea объявила о том, что обратится к технологии блокчейн, стоимость их акций за день выросла на 500%.

Аудиоверсия статьи.

В 2017 году цена на биткоин подскочила с $830 до $19 300 и теперь колеблется в районе $14 000. Их главный конкурент эфириум в начале минувшего года стоил дешевле $10 за единицу, а провожал 2017 год на отметке в $715. Сейчас его стоимость составляет более $1100. Богатство наводит безумие на новостное пространство, трясущееся в лихорадке, вызванной непредсказуемостью событий в мире криптовалюты. Инвесторы, пытающиеся составить общую картину происходящего, сравнивают нынешнюю ситуацию с пузырем доткомов конца 1990-х, когда из-за резкого взлета акций интернет-компаний было трудно отделить сервисы вроде Amazon и Google от всяких pets.com и eToy.

Криптовалютное сообщество сосредоточено вокруг сплоченной группы друзей: разработчиков, либертарианцев, пользователей Reddit и шифропанков. Эти люди были знакомы друг с другом на протяжении многих лет и поддерживали общение с помощью встреч, бесконечной череды криптоконференций и веб-форумов. Проводя долгие часы в анонимных чатах, барах Сан-Франциско и за ночными партиями в настольные игры, они ведут дискуссии о том, как криптовалюта со временем децентрализует власть и богатство, что положит начало новому мировому порядку.

Возможно, цель криптовалюты действительно состоит в рассредоточении финансов, но сейчас деньги чрезвычайно централизованы. Coinbase имеет более 13 миллионов учетных записей пользователей, владеющих криптовалютой. Статистика показывает, что около 94% биткоин-активов принадлежат мужчинам. По другой существующей оценке обладателями 95% активов выступают 4% владельцев аккаунтов.

В этой игре не так много победителей, и, если им удастся не потерять все, их влияние будет только расти.

И они не забудут, кто и когда над ними смеялся.

Джеймс Спедиаччи и его брат-близнец Джулиан приобретали эфириум, когда он стоил 30¢, а теперь возглавляют один из самых популярных «китовых» клубов: частное сообщество по торговле криптовалютой, где синдикаты координируются в групповых чатах. Джеймс показал мне скриншот своей записи на Facebook, опубликованной в 2014 году, в которой призывал всех покупать эфириум.

«Один лайк, — сказал он, указывая на экран, — мой пост получил один лайк».

В хоромах Crypto Castle

То, как люди обогащаются за счет криптовалюты, напоминает сказку, и у одного из энтузиастов уже есть собственный криптозáмок. Существует настоящий дом под названием Crypto Castle, его король ­­— 25-летний Джереми Гарднер, дерзкий молодой управляющий хедж-фондом, ставший де-факто гидом для криптоновичков.

Среди белого дня он откупорил бутылку розового вина, пока заряжались полдюжины его переносных зарядных устройств. Джереми хотел, чтобы ему ни разу не приходилось заряжать телефон от розетки на Ибице, куда он собирался поехать на следующей неделе.

«Я занимаюсь ICO, это по мне, — заявил Гарднер. На нем были нарядная розовая рубашка и розовые брюки. — В этом деле лишь я, пара вице-президентов и куча шарлатанов».

ICO (англ. initial coin offering — «первоначальное размещение монет» — прим. Newочем) предназначено для привлечения реального капитала: компания создает свою собственную криптовалюту, а инвесторы покупают ее, фактически не приобретая доли в компании. Гарднер возглавил ICO для своего стартапа Augur, создав «монеты Augur», которые он затем продал, чтобы получить настоящие деньги. Монеты раскупались с огромной скоростью, что стало одной из сил, положивших начало криптовалютному буму. Какое-то время общая стоимость Augur, стартапа по рыночному прогнозированию с совсем небольшим числом клиентов, превышала 1 миллиард долларов.

Каждую ночь в Crypto Castle собираются где-то по восемь человек, и в этот раз кто-то из постояльцев Гарднера принес с собой закуски (чипсы Cheez-It и банку Nutella). В одной из спален находится стриптизерский шест. Джереми откинулся на диване и положил ноги на стол. Недавно он провел размещение монет, чтобы устроить афтерпати для сотрудников своего бизнеса. «С ICO можно позволить себе что угодно», ­— заявил он. Гарднер выпускает Distributed, 180-страничный журнал о криптовалюте, который выходит примерно раз в год. В настоящее время он собирает $75 млн на свой хедж-фонд Ausum Ventures (первое слово произносится как awesome — «круто»). Он поделился, что его близкие друзья переезжают в Пуэрто-Рико, чтобы обходить налоги.

«Они хотят построить там современную Атлантиду, — рассказывает он. — Ну а мне пока рано завершать свою карьеру».

Гарднер носит браслет из своего лагеря Mayan Warrior с фестиваля Burning Man и подвеску — ключ на цепочке. «Мне подарили этот талисман и сказали, что с ним мое состояние будет прибавляться, и с тех пор оно выросло в шесть раз», — объяснил он.

Чтобы объяснить суть криптосообщества, Гарднер начертил диаграмму: 20% идеологии, 60% технологий и 100% денег, закончил он, очертив внешний круг.

Сидящий на диване сосед по комнате оживился и спросил, не хочет ли Гарднер вложиться в его стартап по практике осознанных сновидений. Суть проекта состояла в создании особого шлема, который вызывал бы такие сны. На Джереми инициатива приятеля не произвела особого впечатления: «Пожалуй, откажусь», — ответил он. Гарднеру поступало предложение сняться в реалити-шоу, но бизнесмен сомневается, что это разнообразит его жизнь.

«Серьезно, я иду на свидание с Беллой Хадид, и мне для этого не понадобились никакие реалити-шоу», — заявил Джереми.

Гарднер был потрясен, когда в декабре, спустя несколько недель после нашего знакомства, стоимость биткоина резко подскочила. Люди начали совершать паломничество в его дом и стучаться в двери в надежде, что Гарднер поможет им с инвестированиями.

«Все как будто не по-настоящему, — признается Джереми. — Я даже готов к тому, чтобы криптовалютные активы упали на 90%. Думаю, так мне будет легче. Это чересчур безумно».

Внутри Криптопритона

Неподалеку расположено здание, в народе прозванное Криптопритоном.

Здесь живет Грант Хаммер, руководитель Ethereum Meetup в Сан-Франциско. Биткоин-бульвар и Эфириум-аллея — длинные коридоры, ведущие в общие ванные комнаты. Хаммер и его соучредитель выделили $40 млн из личных средств, заработанных на криптовалюте, для нового хедж-фонда Chromatic Capital с общей стоимостью в $100 млн.

«Моя нервная система уже просто перегорела и потеряла всякую чувствительность к такому непостоянству, — рассказывает мистер Хаммер. — Я давно перестал волноваться и совершенно безразличен ко всему. Лишусь миллиона долларов за день — ну, типа, и ладно».

Комната Гранта обставлена достаточно скромно: кровать, матрас, телевизор на практически пустой тумбе, три чистящих спрея для клавиатуры и полдюжины коробок с салфетками Lysol. На футболке Хаммера надпись «Ящерица с Уолл-Стрит» и изображение ящерицы в деловом костюме и знаком доллара на цепочке. С собой он носит монету с надписью «memento mori» как напоминание самому себе о том, что он не бессмертен. Всю эту шумиху Хаммер считает частью мирового апокалипсиса.

«Чем хуже функционирует привычная для нас цивилизация и чем меньше мы ей доверяем, тем лучше условия для развития криптовалюты, — объясняет Хаммер. — Это что-то вроде краткосрочной торговли».

Грант Хаммер отправился выпить и немного поболтать с 27-летним Джо Баттремом. Джо занимался смешанными единоборствами и раньше был готов подраться за несколько сотен, а в особых случаях и за пару тысяч баксов. Какое-то время он работал охранником. Но его основными хобби были сидение на 4chan и коллекционирование винтажной порнографии — страсти, из-за которых Джо и столкнулся с криптовалютой.

Баттрем рассказал, что его состояние оценивается в двузначное число миллионов, но никаких конкретных подробностей, кроме того, что он бросил работу и основал хедж-фонд, раскрывать не стал. Среди криптобогачей распространена паранойя: люди боятся, что рано или поздно их выследят и ограбят, так как банков для хранения криптовалюты не существует. Поэтому многие тщательно скрываются. Ходят слухи, что даже родители криптомагнатов не в курсе, сколько денег зарабатывают их дети. В то же время это позволяет людям казаться богаче, чем они есть на самом деле.

«Этот бизнес беспощаден, — убежден Баттрем. — Стоит лишь раз ошибиться, и ты потеряешь все».

Инвесторы обсуждают покупку автомобилей Lamborghini — единственный приемлемый способ тратить деньги в сообществе криптовалюты эфириум. Создатель валюты часто появляется в фан-артах в виде Иисуса с Lamborghini. Баттрем рассказал, что арендует оранжевый Ламб на выходные. Его шея украшена символом биткоина из цельного золота, инкрустированным бриллиантами собственного изготовления. «А если не Ламб, то только HODL».

HODL, одно из ключевых убеждений сообщества, не что иное как напечатанное в дикой спешке hold (англ. «удерживать» — прим. Newочём). HODL даже если чувствуешь FUD (fear, uncertainty, doubt) — страх, неуверенность и сомнения. Если ты демонстрируешь богатство, значит, в тебе нет настоящей веры в криптореволюцию и полную перестройку финансовой системы, правительства и мирового порядка, которые заставят стоимость эфириума взлететь до небес.

«HODL, пока остальные FUD, — спокойно произнес Хаммер, объясняя, почему он все еще живет в общежитии. — Мир вот-вот изменится. Стоимость криптовалюты еще может возрасти стократ».

Он понимает, насколько странно это звучит.

«Мне стало скучно общаться с людьми из нормального мира, — делится Хаммер. — У нас совершенно разный уровень сознания».

Разговор становится все более мрачным.

«Иногда я пытаюсь представить, что стало бы с будущим человечества, если бы на одном из наших собраний взорвалась бомба», — говорит Баттрем.

В ответ на это Хаммер замечает: «Бомба отбросила бы цивилизацию на многие годы назад».

Пару дней спустя Грант Хаммер работал в квартире своего соучредителя.

Джеймсу Фикелу 26 лет, вместе с ним в его апартаментах, расположенных в высотном здании, проживает серый кот по кличке мистер Бигллсуорт (так звали кота Доктора Зло из серии фильмов «Остин Пауэрс» — прим. Newочём). В мире криптовалюты Фикел известен как парень, поставивший все на YOLO (англ. «живем один раз» — прим. Newочём) и вложивший в эфириум $400 000, когда тот стоил по 80¢. Теперь, когда его состояние по собственным оценкам насчитывает сотни миллионов, родители Джеймса не работают, а его младшую сестру отправили жить к нему.

«Теперь ее образованием занимаюсь я», — делится Фикел, сидя на белом кожаном диване, пока мистер Бигглсуорт спит на его невероятно тощих руках.

Фикел уже сегодня предвидит развязку для преданных энтузиастов криптовалютных технологий.

«Весь мир сейчас основательно перестраивается, — заявляет Джеймс. — Скоро не будет никакой нужды в армии, ведь впервые можно будет услышать людей, готовых проголосовать за мировой порядок. Интернет начинает просыпаться, интернет хватается за топоры и вилы. Вот что такое блокчейн».

Грант Хаммер, однако, настроен куда более скептически.

«Единственное, в чем я уверен, — цены на эфир будут расти и дальше», — утверждает он.

Спустя несколько дней в одном джаз-баре я встретил личного тренера Фикела, Алана Чена, который тоже связал свою жизнь с криптоторговлей. Именно Фикел убедил Чена вложиться в эфириум.

«Я отошел от дел, чувак, — с ходу заявляет Чен. — На следующей неделе переезжаю в свой новый пентхаус в Лос-Анджелесе».

Правда, тут же добавляет: «Не надо писать, что я ушел на покой. Займусь бизнесом, буду использовать блокчейн для помощи другим личным тренерам».

Неподалеку от нас стояла двадцатидвухлетняя Шанте Ильяс-заде, студентка, изучающая право в Калифорнийском университете в Беркли, основавшая Berkeley Law Blockchain group.

«Очевидно, что рано или поздно этот пузырь лопнет, и тогда всем понадобятся юристы», — объясняет она.

Группа биткоин-энтузиастов устраивает вечеринку

Сотни людей собрались под неоновыми лампами коворкинга, в котором проходила ежегодная вечеринка биткоин-энтузиастов Сан-Франциско. Снаружи скопилась очередь на вход, а занесенных в список ожидания гостей даже пришлось попросить остаться дома. На многих были вязаные свитера с символами биткоина и эфириума от Hodlmoon — бренда, продающего их по всему миру.

Те, кто лучше других разбирается в технологии криптовалют, проявляют к ним наибольшую настороженность. 33-летний Питер Велле не снимал рюкзака, пока бродил по помещению, где проходила вечеринка. Он один из ключевых разработчиков в команде, развивающей биткоин.

«Этой системе по-прежнему нужно время для развития, — убежден Велле. — Вся шумиха вокруг криптовалют создает неправильное представление о них. Некоторые уверены, что биткоин просто не может провалиться и что технология блокчейна решает больше проблем, чем создает. Оба утверждения неверны».

Питер пожаловался, что у него постоянно спрашивают, стоит ли покупать биткоин. «Каждый раз я отвечаю, что не имею понятия, — признается он. — Я правда не знаю!»

«Появилось так много людей, спешащих присоединиться… Я не против небольшого количества спекуляций, — объясняет Брайан Армстронг, гендиректор Coinbase, чья компания фактически стала порталом для нерегулярных инвесторов. — Но мы не можем гарантировать, что сайт будет работать именно в тот момент, когда он будет нужен вам. Всем бы сейчас не помешало немного успокоиться».

Пока вечеринка наполнялась людьми, 28-летний криптовалютный рэпер Арья Бахманяр, известный как CoinDaddy, готовился к своему выходу.

В прошлом агент по торговле недвижимостью, сейчас Бахманяр на постоянной основе работает в сервисе CoinDaddy. Сам он называет себя криптомиллионером: «По-твоему, стал бы я так одеваться, если бы им не был?» Арья жалуется, что прямо сейчас все развлекательные артисты приходят извне криптокультуры. Он намерен это изменить.

Бахманяр показывает на свой наряд — длинная шуба из искусственного меха, ботинки с золотыми каблуками — и рассуждает: «Это ведь золото, так? Это золото. Существует ниша, и я собираюсь ее заполнить».

Он также делится планами записать клип на песню Lambo Party («Вечеринка с Lamborghini» — прим. Newочём) и еще один на песню Cryptomom («Криптомама» — прим. Newочём) про «всех этих мам, вбухивающих деньги в накопительные счета их детей».

Марии Ломели, горничной из Калифорнии, уже 56, она пришла на эту вечеринку, чтобы увидеть людей, которым так сильно доверилась. Мария рассказала, что за последние несколько недель вложила $12 000 в криптовалюту, прочитав о ней в новостях.

На ней были кроссовки и куртка на молнии с надписью «Cinemark, лучшие места в городе» (сеть кинотеатров в Америке — прим. Newочём). Раньше Мария работала там уборщицей, теперь убирает частные дома. Банки, по ее убеждению, были придуманы, чтобы грабить людей. Налоговые сборы заставляют ее поддерживать правительство, которое, как ей кажется, не оказывает никакой ответной помощи.

«Плата за денежные переводы дочери, ставки по кредитам, — жалуется Мария. — А потом наши налоги идут на войны и любые другие их прихоти».

В своем городе она посетила мероприятие, посвященное биткоину, и спросила у людей там, как ей купить биткоин с телефона. Она вложила тысячу долларов, затем биткоин вырос в цене. Тогда она вложила еще десять тысяч, а также тысячу в валюту под названием лайткоин. Оба ее ребенка не одобрили поступок Марии.

«Да, может, я действительно потеряю эти деньги, — рассуждает Ломели. — Может быть, мне придется вечно убирать дома. Но что-то подсказывает мне, что этому поколению можно верить. Моя интуиция говорит, что за ними будущее».

С вечеринки ей пришлось уйти пораньше: «В центре города дорогая парковка». Мария застегнула молнию на куртке и в одиночестве направилась к выходу.

Оригинал: The New York Times.

Автор: Нэлли Боулс.

Переводили: Светлана Писковатскова, Алёна Мосягина.

Редактировали: Алёна Зоренко, Иван Рожков, Елена Остапчук.