Внимание, субъективщина

Внимание, субъективщина

Русичка

Нравится нам это или нет, но определенные критерии оценки искусства, кроме злободневных «личных предпочтений и вкусов», существуют. Для меня это своеобразие произведения и его способность вызвать глубинные эмоции. Считать ли Есенина искусным творцом, если он вызывает искреннее раздражение?


Не он сам, конечно, а его стихи. И не потому, что поэт был хулиганом, пьяницей, душевнобольным – нет. Как раз эти черты в нем интересны и занимательны. Не потому, что его творчество слишком народно или «крестьянско» - уж обыграть любую тему можно. Есенин бесит примитивизмом.


Он справился с созданием уникального стиля, так как большинство его стихов выдают автора своей незатейливостью и обилием описаний. Но миллион эпитетов к кленам-осени-Руси – еще не гениальность. Фразочки, ушедшие в народ (жизнь - обман с чарующей тоскою; не жалею, не зову, не плачу; гой ты, Русь, моя родная), тоже не о многом говорят. Дело в том, что обезьяна, бесконечно долго барабанящая по клавиатуре, рано или поздно напечатает «Гамлета»: увеличение числа попыток увеличивает шансы на успех. (Не сравниваю Есенина с обезьяной, просто существует такая теория). В общем, у любого плодовитого писателя нет-нет да промелькнет парочка цепляющих образов (с голубизны незримой кущи струятся звездные псалмы; что ж так имя твое звенит, словно августовская прохлада; шум и гам в этом логове жутком; как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь).

Но на одну интересную мысль приходится тысяча поверхностных и общедоступных. Примеры цитат, как сейчас бы выразились, «из твиттера районной давалки»:

***

Не криви улыбку, руки теребя,

Я люблю другую, только не тебя.

***

Мне бы только смотреть на тебя,

Видеть глаз златокарий омут,

И чтоб, прошлое не любя,

Ты уйти не смогла к другому.

***

Все мы порою, как дети.

Часто смеемся и плачем:

Выпали нам на свете

Радости и неудачи.

***

И надежда в груди

Затаилась моей;

Что-то жду впереди

От грядущих я дней.

***

Ведь и себя я не сберег

Для тихой жизни, для улыбок.

Так мало пройдено дорог,

Так много сделано ошибок.


И в обязательном порядке витиеватые по форме, но банальные по содержанию образы природы (и мне в окошко постучал сентябрь багряной веткой ивы; облезлый клен своей верхушкой черной; хорошо под осеннюю свежесть душу-яблоню ветром стряхать; я навек за туманы и росы полюбил у березки стан).


А лирика просто плоская и скучная:


Пусть я буду любить другую,

Но и с нею, с любимой, с другой,

Расскажу про тебя, дорогую,

Что когда-то я звал дорогой.


И она вся примерно одинаковая, никаких тебе неожиданных смыслов. Почему же столько произведений еще при жизни Есенина были положены на музыку и превратились в романсы и годный шансон? Так ведь ритмичность и простенькие рифмы никто не отменял, это все-таки стихи. О чем и речь, Есенин – попса. Есть разница между гениально простым и примитивно простым. Александр Сергеевич – гений, Сергей Александрович – нет.


Исправит ли ситуацию удаление из сборников n-ного количества пейзажной лирики? Вряд ли, поскольку имажинизм, хоть и является трудным жанром, провозглашающим целью создание образа, все же имеет более даровитых представителей. Никого не оставят равнодушным остроумные строки Николая Эрдмана: языком отопру, как фомкой, ваших глаз золотые двери я; сердце - наполненный счастьем киоск денных и вечерних известий. Или схожие с есенинскими в простоте, но более душещипательные произведения Матвея Ройзмана:

И ждал, пока ты, добрая,

Придёшь на утренней заре

Усталого и скорбного

По-матерински пожалеть.


Почему из группы имажинистов, среди которых были очень талантливые поэты, бешеную популярность приобрел в свое время именно Есенин? Потому что сукин сын весьма артистично выступал, да еще очаровывал при личном знакомстве всех на своем пути. Номинант на Нобелевскую премию Максим Горький выразил свои впечатления: «...Вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать его стало тяжело до слёз. <...> Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. Казалось, что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, третье — в чьё-то ненавистное ему лицо. И вообще всё: хриплый, надорванный голос, неверные жесты, качающийся корпус, тоской горящие глаза — всё было таким, как и следовало быть всему в обстановке, окружавшей поэта в тот час. <...> Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось». Если сами стихи ни о чем, обороты непримечательны и скучны, последняя инстанция для спасения произведения – способ, которым донесешь его до публики. Не коснулся сердца словами, коснись хотя бы интонацией. Что лишний раз доказывает правдивость цитаты в описании канала.


«Анна Снегина», «Собаке Качалова», «Пускай ты выпита другим», «Не жалею, не зову, не плачу» - общепринятые «хиты», которые абсолютно не берут за душу, никак. У меня при прочтении только и носится мысль: «Да что ты говоришь, утютю, мой маленький». Не глубина чувств, а сплошное нытьё. Это просто не тот уровень поэтического гения, который должен обеспечивать такую бешеную популярность спустя почти столетие. Неожиданно, но мой новоиспеченный кумир Константин Семин провел небольшое исследование о влиянии творчества двух поэтов Серебряного века, ознаменовав его следующим твитом: «При всем исключительном уважении к Есенину, одна из ключевых причин разложения СССР – культурный дрейф к Есенину, прочь от Маяковского». Семин, конечно, рассуждает о политической подноготной стихотворений, а не об их «внешнем виде», но всё равно мне нравится, как это звучит. Потому что Есенин поэт НАРОДНЫЙ – от слова ДОСТУПНЫЙ.


Тем не менее. По-настоящему трогательными и душераздирающими можно назвать:

·        поэму «Черный человек» (подозрительно напоминающую стиль Маяковского, но всё равно прекрасную);

·        «Да! Теперь — решено. Без возврата…» из цикла «Москва кабацкая» (то самое, в котором читают стихи проституткам);

·        «Песнь о собаке», черт ее дери, где Есенин не просто рассказывает последовательность событий, а тонко, болезненно, словно иголками под ногти, передает мощнейшие чувства, которые, кажется, после прочтения должны продолжиться безутешным собачим воем, но застревают где-то в собственной груди и душат, не найдя выхода… Вот это, блять, искусство.


Есенина переоценивают. Не был он гением, большинство его стихов не запомнятся и растревожат чувств не больше, чем прогноз погоды. Но за горстку действительно ярких и пробирающих произведений стоит сказать ему спасибо.


P.S. «… целые идеологии строятся теперь на пафосе, родственном его „пафосу“, так что он, плут, отлично знает, что говорит, когда говорит, что в его налитых самогоном глазах „прозрений дивных свет“…» - Иван Бунин


Report Page