Тоска по жизни в «Невыносимой легкости бытия» Милана Кундеры

Сегодня мы по-прежнему идём по современникам, говорим о французском писателе чешского происхождения Милане Кундере и его «Невыносимой лёгкости бытия». 

Пожалуй, этого автора легче читать, чем героя нашей вчерашней публикации Умберто Эко — всё написано проще, конкретнее и смысловых слоёв не много. Кому-то писатель может показаться поверхностным. Нельзя сказать, что его сюжеты намертво западают в память. Но с другой стороны — как ещё описать жизнь? За констатацией событий могут стоять самые сложные эмоции, их легко додумать и представить. И главное — между строк отчетливо фонит тоска от этой жизни на поверхности, без вариантов уйти в глубину, в сторону или куда угодно ещё. «Невыносимая лёгкость бытия» — своеобразный гимн безысходности и в то же время ода отпущению, прощению и принятию жизни.

«Жизненную драму всегда можно выразить метафорой тяжести. Ее драма была не драмой тяжести, а легкости. На нее навалилась вовсе не тяжесть, а невыносимая легкость бытия».

Милан Кундера родился в Брно (тогда — Чехословакия). Учился в Праге в Карловом университете сначала на философском факультете, а затем перевелся на факультет кино Пражской академии музыкального искусства. 

Писатель активно высказывался против политической ситуации, свои революционные мысли помещал и в книги. А также участвовал в демонстрациях и собраниях против социалистической Чехословакии. За что в итоге его лишили права преподавать, публиковать свои работы (а имеющиеся — изъяли из публичного доступа), исключили из партии за «антипартийную деятельность и индивидуалистские тенденции», а в конце концов за роман «Книга смеха и забвения» и вовсе лишили гражданства.

С 1981 г. Кундера стал гражданином Франции, а с 90-х он пишет только по-французски.

Несмотря на то, что в Чехии Кундеру считают национальным героем, и даже в 2009 году присвоили звание почетного гражданина его родного города Брно, писатель и по сей день считает своей единственной родиной Францию.

«Он мечтал выйти вон из своей жизни, как выходят из квартиры на улицу». 

Кундера написал роман «Невыносимая лёгкость бытия» в 1982 г., и опубликовали его через 2 года во Франции, уже в переводе на французский.

Действие романа происходит в 1968 г. в Праге. 

Философия «Невыносимой лёгкости» в том, что мы живём всего однажды, а один раз — ни о чём. «Чуть» — не считается. Ну, вы поняли. 

Так что в каком-то смысле мы и не живём, но происходит с нами что-то мимолётное и таинственное... Случайности порой приводят к чему-то серьёзному и важному, но чаще это не так. 

«Но не становится ли событие тем значительнее и исключительнее, чем большее число случайностей приводит к нему?»

Если задумываться над каждым шагом и действием, анализировать, к чему это может привести — вот тогда жизнь становится невыносимой. 

«Единожды — все равно, что никогда» и «счастье — жажда повторения».

Кундера призывает жить, а не завязываться в узел в ожидании каких-то призрачных последствий, которые могут и не наступить. Любой выбор может считаться правильным, так как по сути он ни на что не влияет и не отягощён последствиями. Не так важно, что именно ты выберешь. И любое решение, если оно уже принято — верное. 

Пожалуй, это преувеличение, но всё равно многим из нас не помешало бы написать этот принцип большими буквами у себя на виду и перечитывать каждый день, — может, и по нескольку раз.

«Человеческая жизнь свершается лишь однажды, и потому мы никогда не сможем определить, какое из наших решений было правильным, а какое – ложным. В данной ситуации мы могли решить только один-единственный раз, и нам не дано никакой второй, третьей, четвертой жизни, чтобы иметь возможность сопоставить различные решения».

Полезная философия, если не воспринимать её уж слишком буквально. Вроде бы Кундера говорит о довольно очевидных вещах, но очевидности тем и коварны, что их не держишь в голове или забываешь, что они в действительности значат. И тогда неплохо, чтобы кто-нибудь о них напомнил. И сделал жизнь чуточку легче, на какое-то время. До следующего раза.

Вот ещё наблюдение из разряда, в общем-то, очевидного, довольно поэтично выраженное:

«Покуда люди ещё молоды и музыкальная композиция их жизни звучит всего лишь первыми тактами, они могут писать её вместе и обмениваться мотивами, но, когда они встречаются в более зрелом возрасте, их музыкальная композиция в основном завершена, и каждое слово, каждый предмет в композиции одного и другого означают нечто различное». 

И правда, чем дальше в возраст, тем труднее сходиться с людьми. А надо бы пытаться сохранять пластичность. 

А вот почему мы вечно всем недовольны, недостаточно довольны или в депрессии:

«Человеческое время не обращается по кругу, а бежит по прямой вперед. И в этом причина, по которой человек не может быть счастлив, ибо счастье есть жажда повторения».

В «Невыносимой лёгкости» много, очень много такой вот практической философии. И это приятно, ведь на каждую подобную фразу возникает некий резонанс внутри (если не оскомина — но это у совсем уж искушённых чтецов:). То Кундера вскользь упомянет Ницше и как бы тоже между делом пробросит экзистенциальные истины, то просто призадумается, а как оно вообще — жить?

«Но чего стоит жизнь, если первая же ее репетиция есть уже сама жизнь?»

Или вот:

«...в этом мире все наперед прощено и, стало быть, все цинично дозволено».

Колебательные движения в области души, даже слабые, уж точно не вредны — а Кундера с удовольствием «ворошит» самое сокровенное. И тем самым как-то, опять же как будто невзначай, помогает вспомнить, что мы всё-таки живём, а не просто существуем на автопилоте.

Но это только одна сторона «Невыносимой лёгкости бытия»...

Теперь немного о сюжете.

Главные герои романа — Томаш и Тереза. Томаш — хирург и по совместительству любитель секса без обязательств — внезапно встречает Терезу, детская и трогательная беспомощность которой заставляет моментально ею проникнуться и полюбить — в самом возвышенном смысле слова. Что, однако, не сильно мешает Томашу продолжать регулярно устанавливать связи на стороне. Тереза знает о его поведении, оно причиняет ей боль, но она, скорее, воспринимает это как собственную слабость, чем его. И больше всего она боится стать для Томаша всего лишь одним из тех «тел»...  

Происходит советское вторжение в Чехословакию, и Тереза увлеченно фотографирует ввод войск в Прагу и его последствия, рискуя собственной свободой. Только тогда она чувствует себя счастливой и полноценной. Затем герои уезжают в Цюрих. Там нараспев и в рифму мы видим в их совместной жизни примерно те же картины, что и прежде, с поправкой на местность. Тереза уезжает в Прагу, Томаш вслед за ней, но и там, не находя покоя, они перебираются в деревню, от коммунистов подальше. И только там обретают внутреннюю гармонию. Томаш перестаёт «ходить по бабам», Тереза начинает лучше понимать себя и всё больше отдаляется от людей. В итоге герои погибают в автомобильной аварии. Бывшая любовница Томаша Сабина, которая тоже сильно задействована на страницах романа, в глубоком шоке.

Такой вот на первый взгляд незатейливый сюжет. Всего понемногу — и вторжение агрессора, и обычные судьбы ничем особенно не примечательных людей — и на этом фоне, и на других фонах. Не ярко, не поражает воображение и не вдохновляет. Но зато постоянно наводит на мысли о твоей обычной жизни, о той реальности, в которую ты смотришь каждый день. 

Роман хорошо читается под старую добрую депрессию. Не хочется задумываться о мимолётности жизни и о том, что зачастую она скорее печальна. Мы и без того любим мысленно застревать на негативе. Зато «Невыносимая лёгкость бытия» напоминает о необходимости ценить простые радости жизни. 

Почитайте и вспомните — либо просто не забывайте.)

@cultpop