The VVitch (2015)
лёша филиппов
посмотрел ancient-horror-authentic - режиссерский дебют Роберта Эггерса "Ведьма (Фольклор Новой Англии)" про всякие суеверия, собственно, Новой Англии XVII века, снятый так, будто Эггерс больше времени и денег на машину времени потратил, чем на сценарий или декорации;
на самом деле он перелопатил, как говорят, кучу книг и дневников, начитался страхов про ведьм и прочую бесовщину от очевидцев и тех, кто что-то слышал, - и воспроизвел одну из историй про ведьм, случившуюся еще до известных событий в Салеме ("Ведьма" - это примерно 1630-е, Салем - 1690-е).
выглядит всё довольно правдоподобно, герои постоянно изрыгают староанглийские thou и thee (диалоги писались по мотивам и, что логично, с лексикой тех самых дневников), по двору носится демонический козёл Черный Филипп, в любой непонятной ситуации люди принимаются молиться. начинается всё тоже более чем очевидно: пуритане изгоняют из деревни многодетную семью из-за того, что глава семейства как-то по-своему трактует Новый зовет (вот козёл; прости, Филипп). те всем караваном (отец, мать, старшая дочь, средний сын, близнецы помладше и младенец) селятся возле недоброго леса, но семейный набожный парадиз не складывается: кукуруза гнилая, жрать нечего, молитвы не очень-то помогают, а еще кто-то свистнул младенца (посовещавшись, решают, что либо волк, либо ведьма - чтобы не было так уж страшно, пусть будет волк).
дальше Эггерс постепенно подпускает в узкий, тесный кадр бесовщины, каждый обвиняет каждого в том, что тот ведьма, финал без скидок завораживающий (даже если первый час казалось, что нарратив напоминает прогулку по глухому лесу).
главный же трюк Эггерса не в том, что он взял, грубо говоря, "Ведьму из Блэр" и поместил обратно в XVII век, откуда она и вторглась в мокьюментари. хотя время списывает вообще многие классические претензии к жанру: живя в безлюдном поле у леса, да еще и в 1630-е, хочешь не хочешь, начнёшь себя накручивать и видеть дьявола в каждом початке кукурузы (фильм напугал Стивена Кинга и вызвал одобрение "Храма Сатаны"). всё это не от лучшей жизни, а лучшая жизнь у героев - это окна со стёклами, оставшиеся в Англии, которую они по каким-то причинам покинули (ради утопии Новой Англии, надо думать).
настоящая мощь "Ведьмы" настигает после просмотра, когда вся рациональность должна растаять, а первобытный страх поселенцев передаться зрителю (это, как какой-нибудь вид гипноза, требует постоянного зрительного контакта, но результат такой сосредоточенности не разочаровывает; "Ведьма" про беспомощный ужас, а не про сиюминутный испуг).
наконец, занятно детище Роберта Эггерса смотреть как драму (без всякого supernatural) про поиск крайнего. кто-то же должен быть виноват, а место виновника, как известно, пусто (или свято) не бывает.
канал "Тинтина вечно заносит в склепы" (кино, комиксы, театр и снова кино)