Терри Пратчетт и Discworld Emporium

Когда Терри Пратчетт умер, словно бы пропал Эверест. Пейзаж изменился навсегда. Терри был гениальным создателем признанного литературного феномена, получившим множество наград автором более чем семидесяти книг, отцом сотен персонажей, от ведьм и волшебников, до стражников и оборотней. Он был почётным гёрл-скаутом, рыцарем королевства и источником вдохновения для миллионов читателей и писателей по всему миру. В жизни он был таким же защитником общественной справедливости, как на страницах своих книг.

Кроме того, он был нашим другом, основателем и покровителем.

Если вы хотите узнать о профессоре сэре Терри Пратчетте, офицере ордена Британской Империи, Дежурном по Доске, нам остаётся только направить вас в статью о нём в Википедии. Мы же хотим рассказать вам о нашем приятеле Терри, славном прохвосте...

Многим из вас не довелось встретить Терри Пратчетта. Тем не менее, если вы читали его книги, можете быть уверены, что насладились достаточно близкой встречей с ним, каким он был, потому как мало произведений художественной литературы источают настолько яркое представление об авторе как о человеке. Если вы встречали Терри "во плоти", вы знаете, что его речь была испещрена тем же остроумием и мудростью его книг, и, возможно, в курсе, как он впитывал все произнесённые вокруг него слова (будучи много лет журналистом, он всегда держал ухо востро). Его способность помнить разговоры и лица после даже самых мимолётных встреч была практически пугающей, и постоянно напоминала, что стоит подумать, прежде чем говорить, если не хочется, чтобы его долгая память поддала вам под зад в будущем. Хорошо известно, как Терри наслаждался возможностями контактировать со своими поклонниками, настолько, что многие из них становились его близкими друзьями и пособниками, и даже персонажами его книг.

Мы первый раз столкнулись с работами Терри в поздних восьмидесятых, когда Изобел услышала радиопостановку на BBC Radio 4. У них с мужем Бернардом была гончарная и скульптурная мастерская в Саффолке, которая называлась Клэркрафт. Они изготавливали отмеченные наградами подарочные изделия, и среди них — глиняных волшебников и драконов, вылупляющихся из яиц, а также более сложные модели для Tolkien Trust — эталонные фэнтезийные штуковины! Вдохновившись идеей создать серию фигурок по Плоскому миру, пара организовала ознакомительную встречу с Терри в Ковент Гарден, событие, которое после привело к долгой дружбе и созданию самых первых примеров плоскомирного мерчендайза, начиная с Ринсвинда и Сундука в 1990 году, том самом, когда Терри и Нил Гейман опубликовали свои "Благие знамения".

После десяти лет создания коллекционных вещей и проведения первых мероприятий, посвящённых Плоскому миру, Бернард и Изобел переехали в Сомерсет, чтобы ввязаться в новое приключение, живя и работая поближе к Терри. Первый в мире магазин Плоского мира открылся в 2000 году в Уинкантоне, принадлежал Терри и назывался "Лавка Плоского мира Искусного Умельца" (The Cunning Artificer’s Discworld Emporium). "Искусный Умелец" было прозвищем, которое Терри дал Бернарду. Пусть Уинкантон и не был самым пышущим жизнью городком, основателей куда больше волновала сама радость участия в этом всём, чем показатели посещаемости. Оттуда рукой было подать до Чок Вэлли, так что это было самое подходящее место, чтобы создавать наши товары и прославлять Плоский мир, позволяя Терри быть напрямую вовлечённым в дела своего мерчендайза и читательской аудитории. К нашей радости, неочевидное расположение Лавки породило многие проявления придурковатости, которые отражали любовь Терри к переворачиванию всего вверх дном. Например, официальное становление Уинкантона и Анк-Морпорка городами-побратимами, объявление Лавки официальным анк-морпоркским консульством и целый жилой массив с улицами из Плоского мира.

Вооружившись новыми мастерскими и идеями, Бернард взялся за "Колдунский Квартал": ограниченное издание раскрашенных вручную зданий гильдий и заведений, от гильдии Белошвеек до Незримого университета, вылепленных в мельчайших деталях под надзором самого Терри. Вообще всё было под надзором Терри. Они с Бернардом не всегда во всём соглашались, но оба явно читали одну и ту же книгу жизни, разделяя любовь к литературе, смеху и, конечно, хорошим маринованным яйцам. Так они стали неостановимым дуэтом. Терри был, по собственному признанию, всего лишь человеком, и от природы довольно застенчивым, поэтому Бернард поддерживал его, будучи придворным шутом, разогревая толпу на конвентах и публичных выступлениях. Знание полицейского дела Бернардом, бывшим копом, пришлось очень кстати для цикла про Стражу, а сам он стал прообразом сержанта Джекрама из "Пехотной баллады" (хотя Бернарду, насколько мы знаем, не нужна та лишняя пара носков). Бернард, как и Терри, был тем ещё трудоголиком, и услышать его на том конце провода можно было в любое время дня и ночи, так что шестерёнки Плоского мира продолжали крутиться даже когда у всех остальных был выходной.

С точки зрения бизнеса, работа с Терри была похожа на сосиску доброты, которую обмакнули в кетчуп напряжённости. Иными словами, это была палка о двух концах. У него была привычка считаться с людьми как с равными, а это очень нечестно, когда сам ты — международно признанный гений! Терри был человеком, которого не останавливали невозможности — он ведь создал целый мир, чёрт побери — и единственной сложностью работы с автором фэнтези было то, что возможности становились опциональным понятием. Кроме того, он был так озабочен своими поклонниками, что не хотел вешать на них никакие лишние траты. Попробовали бы вы сказать Терри Пратчетту, что такие понятия как "денежный поток" и "общая рентабельность" могут встать на пути реализации хорошего проекта! Как следствие, было создано много великолепных вещей, которые не привнесли ни копейки в кошельки, но Терри всегда больше интересовали процесс создания и удовольствие, которое получали его поклонники, чем прибыль. Полу-шутливо, полу-серьёзно, он часто повторял: "Лицо моё — кремень, когда дело заходит о коммерческой деятельности", прежде чем придумать новый замысловатый проект или одобрить наши идеи. 

Часто Терри указывал нам создавать предметы, отражающие мимолётные мгновения Плоского мира, а не что-то более очевидное, что принесло бы нам копейку-другую, и он очень точно знал, чего он не хотел видеть. Например, бейсболки были однозначно под запретом. В результате, многие наши творения становились совсем уж причудливыми (чего стоят одни "жемчужины тротуара Боффо"!), но тем не менее, Терри был удивительно поддерживающим, подкидывая нам идеи и проекты, и подталкивая нас к реализации его видения настолько, насколько мы могли. Как он написал однажды, "вы не каждый раз делаете всё правильно, никто бы не смог, но вы делаете неправильно лучше, чем кто угодно другой". Он усердно работал, и ожидал усердия и высоких стандартов в ответ, и за многие годы прислал множество писем, расспрашивая и советуя по ходу проектов.

Вовлечённость Терри в его "бренд" и круг читателей продолжилась и в цифровом мире. Он часто общался в новостных сообществах вроде alt.fan.pratchett. Как и Терри, мы тоже были ранними приверженцами технологий, и наш сайт рано появился в интернете. В зените онлайновых чатов наш форум был кипучим местом для обсуждений, и Терри бродил по его тредам, активно интересуясь рассуждениями о его работах и подавляя попытки предугадать будущие сюжеты. Он с нетерпеливостью и взволнованной гордостью отслеживал мнения и книжные чарты, и часто где-то через неделю после выхода новой книжки он звонил, чтобы сказать "ну, кажется, мне снова всё сошло с рук!". Его контроль над собственными творениями был таким тщательным, что он отказался от многих серьёзных финансовых предложений, но мы не жалуемся, потому что это дало нам процветать и насладиться особенными рабочими отношениями с великим автором и, что самое главное, позволило книгам быть на первом месте. 

Терри разделил апельсин между несколькими доверенными друзьями и пособниками, которым даровал возможность производить мерчендайз и создавать все сторонние публикации по Плоскому миру. Раздав всего несколько лицензий, Терри мог присматривать за всеми нами, и дела решались лицом к лицу, честными разговорами и рукопожатиями. Это была удивительная договорённость в мире франшиз, продающихся за многие миллионы, и в любой момент, когда Терри была нужна помощь, мы были готовы отплатить ему за доброту. Мы помогали его исследованиям, выполняли заказы для его дома, содействовали в разгребании горы писем и просто выдёргивали его на обед со стаканчиком. Если вы видели замечательный документальный фильм Чарли Расселла "Терри Пратчетт: Back in Black", то имеете представление об устройстве семьи Плоского мира. Плоский мир был местечковым предприятием, собранным из местечковых предприятий. 

Когда наши двери только открылись, литературный магазин, посвящённый одной единственной фэнтезийной серии, был довольно необычной вещью для всех, кроме, может быть, поклонников фэнтези, они народ широких взглядов. В наши же дни "гик" уже не ругательство, и широкое распространение конвентов, магазинов и мерчендайза, посвящённого книжным франшизам, помогло нам узаконить своё положение в мире продаж. Фэнтези теперь — мэйнстрим, и мы почти что стали нормальными. Но благодаря своему автору-одиночке, Плоский мир всё ещё дерзко отличается от своих коммерческих аналогов. Всё ещё не было ни одного фильма-блокбастера, диктующего как выглядеть Плоскому миру. Книги стоят во главе угла уже более тридцати лет, и поклонники научились наслаждаться своими собственными представлениями о персонажах и местах, незатронутыми воплощениями на большом экране.

Несмотря на то, что пейзаж Плоского мира несомненно изменится с развитием явления и когда экранизации, "The Wee Free Men" и "The Watch", выйдут в свет, мы счастливы, что Терри Пратчетт доверил нам маленький уголок, чтобы быть его частью, или хотя бы частичкой. Для нас наследие Терри очевидно: поток заинтересованных новичков заполонил наше заведение после его смерти. Мы не могли предугадать широту излитого восхищения, которое разошлось неостановимой рябью и вылилось в непрерывную волну паломников, которые хотят делиться своими рассказами, чествовать его работы и узнавать больше об удивительном мире Терри Пратчетта. Каждый день мы знакомим новых читателей с Плоским миром, и каждый день мы узнаём новые смешные, а иногда очень личные истории о том, как Терри затронул их жизни. И мы рады, что можем рассказать свою историю о том, как он создал наши.

Мы скучаем по телефонным звонкам, которые так редко начинались с "алло", сразу переходя к срочным запросам, вроде "что видел бы Ваймс на пути из точки А в точку Б", и по причудливым запросам, вроде настоящих церковных благовоний для его кабинета. Нам не хватает его самого на сердечных обедах со стаканом бренди, поедающего сэндвичи с беконом и разносолом — он любил пикантные закуски. Нам не хватает даже того, как страстно он нас отчитывал за то, что мы упустили какую-то деталь! Нам могло доставаться от его острого языка, но по сути это всегда было от его заботы. Терри за руку провёл нас через достаточно затруднительных положений за эти годы, чтобы мы знали, какую ответственность он чувствовал за проекты, подписанные его именем, и за людей, которые над ними работали. То, что мы создаём, отражает его творения, труд его жизни... и его самого. Это нужно было сделать правильно.

Когда стало очевидно, что он, в конце концов, не сможет преодолеть свои "Препятствия", Терри сделал всё что мог, чтобы изменить мир своими словами. Он говорил о своей болезни и об эвтаназии, даже, скорее, бушевал об этом, но он не позволил заболеванию решать за него и не спрятался от остального мира. Терри Пратчетт боролся БЕЗЖАЛОСТНО, но никогда не забывал о важности доброты, любопытства, юмора и человечности, которые становились в нём только сильнее, несмотря на борьбу с болезнью Альцгеймера. Это одно из самых непреходящих впечатлений о нём, что остались у нас: как во время тяжелейшей борьбы за свою жизнь он не забывал оставаться Терри Пратчеттом, и Терри Пратчетт писал книги.

Терри не боялся смерти и даже мира без Терри Пратчетта, но это не помешало ему принять участие в том, каким он будет. Передав бразды правления своей дочери Рианне и менеджеру Робу Уилкинсу, Терри предусмотрительно обеспечил безопасность своего мира навсегда. Мы не можем говорить за других, кого коснулась щедрость Терри перед его уходом, но для Лавки он оставил такую лицензию для перестраховки, что ей гордился бы господин Кривс. Затем, после его смерти, на встрече в местной забегаловке Терри в Брод Чок, нам выдали письма, подписанные им в финальном жесте принципиальности и заботы, которые указывали, чтобы за нами присмотрели. Это было особенно трогательно, потому что при жизни настоящему Терри всегда было сложно говорить "до свидания". Может быть, поэтому он оставил такое наследие в своих книгах, чтобы ему никогда не пришлось говорить последние прощания... бессмертие отлично для этого годится.

Orig.: Discworld Emporium;

Trans.: Terra Pratchetta.