Стив Джобс

Глава 29. Цифровой узел. От iTunes к iPod

Соединяя точки

Раз в год Джобс устраивал выездное совещание для ста самых ценных сотрудников. Он отбирал их по простому принципу: это были те, кого он взял бы в плавание к новой компании, если бы в спасательную шлюпку помещалось только сто человек. В конце каждой такой поездки он собирал всех перед белой доской (ему нравилось писать на доске — так он чувствовал, что контролирует ситуацию, а еще это помогало сосредоточиться) и просил назвать десять вещей, которыми они должны заняться в ближайшее время. Все начинали сыпать предложениями. Джобс записывал их, а затем вычеркивал те, что ему не нравились. После долгих споров получался список из десяти дел. Тогда Джобс вычеркивал семь из них и заявлял:

— Мы можем выполнить только три пункта.
К 2001 году
Apple
вдохнула новую жизнь в ассортимент персональных компьютеров. Наступило время «думать иначе». Теперь на белой доске вырисовывались совершенно новые возможности.
В тот год на цифровой мир пала тьма. Лопнул пузырь доткомов, и индекс
NASDAQ,
достигнув своего пика, рухнул более чем на 50 %. На состоявшемся в январе 2001 года матче
Super Bowl

среди спонсоров значилось всего три высокотехнологичные компании — годом раньше их было семнадцать. Но упадок оказался куда более глубоким. В течение 25 лет после того, как Джобс и Возняк создали
Apple,
персональный компьютер являлся основой цифровой революции. Теперь же эксперты утверждали, что этой эпохе пришел конец. «Это уже всем наскучило», — писал обозреватель
The Wall Street Journal
Уолт Моссберг. «Компьютер — больше не основа всего», — заявил Джефф Вейтзен, глава
Gateway.

Именно в этот момент Джобс начал действовать в рамках новой стратегии — она была призвана преобразовать не только
Apple

, но и всю индустрию. Вместо того чтобы уйти в тень, компьютер должен был стать цифровым узлом, позволяющим управлять различными устройствами — от музыкальных плееров до видеокамер. Все эти устройства можно было подключить к компьютеру, синхронизировать, а затем управлять фотографиями, видеозаписями, музыкой, информацией и прочими проявлениями того, что Джобс назвал «цифровой жизнью». И хотя
Apple

теперь была не просто компьютерной компанией — они даже убрали это слово из своего названия, — еще на десятилетие
Macintosh
вновь набрал силу и стал центром объединения удивительных новых гаджетов, в том числе
iPod, iPhone
и
iPad
.

Когда Джобсу исполнилось 30 лет, он придумал метафору про пластинки. Он недоумевал, почему те, кому за тридцать, начинают мыслить узкими категориями и перестают следить за прогрессом. «Человек застревает в этих категориях, словно игла в заезженной пластинке, и потом уже не может освободиться, — объяснял он. — Разумеется, кто-то не теряет интереса к жизни и навсегда сохраняет детскую любознательность, но это бывает редко». К 45 годам Джобс решил сменить пластинку.

По ряду причин именно он, а не кто-то другой, был способен предвидеть и встретить наступление новой эры цифровой революции.

Во-первых, он всегда работал на стыке гуманитарных и точных наук. Он любил музыку, фото и видео, но любил и компьютеры. Суть цифрового узла заключалась в возможности соединить искусство с высокими технологиями. В конце презентации Джобс обычно показывал слайд с изображением дорожного знака на перекрестке улицы Свободных Искусств и улицы Технологии. Там он жил и, очевидно, это обстоятельство помогло ему придумать цифровой узел.

Во-вторых, Джобс, будучи перфекционистом, чувствовал необходимость объединить все аспекты продукта — от технической базы и программного обеспечения до набора функций и маркетинговой стратегии. В компьютерном мире такая политика была менее популярна, нежели подход компаний
Microsoft
и
IBM
: оборудование одной фирмы было совместимо с программами другой и наоборот. Но в случае с цифровым центром преимущество оказывалось на стороне такой компании, как
Apple,

которая производила и компьютеры, и устройства, и программы. Это означало, что у вас появлялась возможность управлять содержанием переносного устройства со своего компьютера.

В-третьих, он всегда стремился к простоте. До 2001 года многие делали портативные музыкальные плееры, программы для обработки видео и другие продукты, сопутствующие «цифровому образу жизни». Но подобные продукты были сложны в использовании. Оказывалось, что разобраться с ними труднее, чем со старым добрым видеомагнитофоном. Они не имели ничего общего с
iPod
и
iTunes.

И наконец, Джобс — по собственному выражению — был готов рискнуть всем ради новой перспективы. После того как лопнул пузырь доткомов, остальным компаниям пришлось снизить расходы на производство новых устройств. «Когда все затянули пояса, мы решили, что этот спад нам на пользу, — вспоминал Джобс. — Мы продолжали вкладывать средства в исследования и разработки, продолжали изобретать, чтобы, когда кризис кончится, быть на шаг впереди конкурентов». Так началось величайшее в истории современного бизнеса десятилетие беспрерывных изобретений.

FireWire
Замысел компьютера как цифрового центра основывался на технологии
FireWire
, которая появилась в
Apple
в начале 1990-х годов. Это был высокоскоростной последовательный порт, который позволял переносить цифровые файлы (например, видеозаписи) с одного устройства на другое. Японские производители видеокамер подхватили идею, и Джобс решил использовать этот порт в новом
iMac,
который вышел в свет в октябре 1999 года. Он понял, что
FireWire

может стать хорошим способом передачи видео с камеры на компьютер, где его можно будет отредактировать и разослать друзьям.
Для этого
iMac
требовалась хорошая программа для обработки видео. Джобс отправился к своим старым приятелям в
Adobe
— когда-то он участвовал в основании этой компании, занимающейся цифровой графикой, — и попросил их сделать версию
Adobe Premiere
, которая была очень популярна у пользователей
Windows
, специально для
Mac
. К его изумлению, в
Adobe

наотрез отказались выполнить его просьбу. Джобс был в ярости — он чувствовал себя преданным. «Без меня их бы не существовало, а они взяли и послали меня», — рассказывал он потом. Отношения ухудшились еще сильнее, когда
Adobe
отказалась адаптировать для
Mac OS X
другие свои программы, такие как
Photoshop
и
Quark
, хотя
Macintosh
был популярен среди дизайнеров и прочих творческих работников, которые часто этими программами пользовались.
Джобс так и не простил
Adobe

и десять лет спустя начал с ними публичную войну, отказавшись запускать
Adobe Flash
на
iPad
. Это был ценный урок, который усилил его стремление полностью держать под контролем все ключевые элементы системы. «Когда в 1999 году
Adobe
послала нас к черту, меня осенило: если не контролировать и «железо», и программы, ничего не выйдет», — сказал он.
Вот почему с 1999 года в
Apple
стали сами делать программы для
Mac

. В центре внимания компании были те, кто работал на стыке искусства и технологий. Так появились программы
Final Cut Pro
для обработки видео и ее упрощенная версия
iMovie; iDVD
для записи на диски видео и музыки; конкурент
Photoshop — iPhoto; GarageBand
для синтезирования и микширования музыки;
iTunes
для управления музыкальными файлами и
iTunes Store
для покупки музыки.

Идея цифрового узла оказалась крайне востребованной. «Впервые я задумался об этом, глядя на видеокамеру, — рассказывал Джобс. — Благодаря
iMovie

толку от вашей камеры в десять раз больше». Зачем хранить тонну отснятого материала, который уж точно никогда не досмотришь до конца, если можно отредактировать все на компьютере: добавить музыку, оригинальные спецэффекты и в титрах отдать должное исполнительному продюсеру — себе. Благодаря этой программе каждый мог стать художником, проявить себя и дать выход эмоциям. «Тогда-то я и понял: персональному компьютеру пора было переродиться во что-то новое», — вспоминал Джобс.

Ему стало ясно кое-что еще: если компьютер будет объединяющим центром, это даст возможность усовершенствовать портативные устройства, которые не справлялись с возложенными на них задачами. Крохотные экраны не позволяли редактировать фотографии, видеозаписи и ориентироваться в длинных списках функций. Компьютерам все это удавалось куда лучше.
Кроме того, Джобс понял, что все элементы системы — устройства, программы,
FireWire

— должны работать в тесной взаимосвязи. «Я стал еще большим сторонником комплексных решений», — рассказывал он.
Прелесть такого подхода заключалась в том, что только одна компания могла его предложить.
Microsoft
писала программное обеспечение,
Dell
и
Compaq
производили компьютеры,
Sony
выпускала множество различных устройств, в
Adobe
занимались разработкой программ. Но только в
Apple

делали все. «Мы — единственная компания, которая выпускает все: и оборудование, и программы, и операционную систему, — пояснил Джобс в интервью журналу
Time.
 — Мы полностью отвечаем за ваш опыт работы с компьютером. Мы делаем то, чего не могут другие».
Первым шагом
Apple
на пути к цифровому узлу стало видео. Благодаря технологии
FireWire
можно было легко переместить видео на
Macintosh
и сделать из него шедевр в
iMovie
. Что же дальше? А дальше каждому хотелось записать фильм на
DVD,

чтобы посмотреть его с друзьями по телевизору. «Мы долго возились с производителями приводов, чтобы сделать наиболее удобное в использовании устройство для записи
DVD,
 — рассказывал Джобс. — Мы были первыми, кому это вообще пришло в голову». Как всегда, Джобс хотел создать максимально простой в обращении продукт, зная, что это и есть ключ к успеху. Майк Ивэнжелист, который разрабатывал программное обеспечение
Apple

, вспоминал, как показывал Джобсу одну из ранних версий интерфейса. Просмотрев множество скриншотов, Джобс вскочил, схватил маркер и нарисовал на доске прямоугольник.
— Интерфейс будет выглядеть так, — сказал он. — Одно-единственное окно. Перетаскиваешь сюда видео и нажимаешь кнопку «Запись». Все.
Ивэнжелист был сбит с толку, но именно так появилась на свет совершенная в своей простоте программа
iDVD.
Джобс даже помог нарисовать кнопку «Запись».

Джобс предчувствовал, что вскоре начнется бум цифровой фотографии, поэтому в
Apple
работали и над тем, чтобы на компьютере было удобно хранить фото. Но в первый год он все же кое-что упустил.
Hewlett-Packard
и некоторые другие фирмы стали выпускать приводы, которые позволяли записывать музыкальные диски. Но Джобс настаивал, что
Apple

должна сосредоточиться на видео. Кроме того, яростные требования Джобса отказаться от лоткового дисковода в пользу более изящного щелевого привели к невозможности использовать первые пишущие приводы: сначала они выходили только в лотковом формате. «Тогда мы действительно дали маху, — вспоминал Джобс. — Пришлось потрудиться, чтобы вернуть утраченные позиции».
По-настоящему передовая компания способна не только рождать новые идеи, но и нагонять конкурентов, если вдруг отстанет.
iTunes

Джобс быстро понял, что музыкальный рынок скоро достигнет невероятных размеров: к 2000 году буквально все вокруг копировали музыку на компьютер с компакт-дисков или скачивали с файлообменных сервисов вроде
Napster
и записывали собственные сборники — в тот год в США было продано 320 миллионов пустых
CD
-болванок. Население страны составляло всего 281 миллион. Получалось, что некоторые всерьез этим увлеклись, а
Apple

с ними не работала. «Я чувствовал себя полным кретином, — рассказывал Джобс журналу
Fortune
. — Думал, что все пропало. Нам предстояла серьезная работа».
Джобс добавил в
iMac
пишущий
CD

-привод, но этого было недостаточно. Он стремился упростить процесс переноса музыки с компакт-диска, управления файлами на компьютере и записи сборников. Другие компании уже начали выпускать программы для организации работы с цифровой музыкальной библиотекой, но это были громоздкие и сложные программы. Одним из талантов Джобса было умение видеть рынки, переполненные второсортными предложениями. Посмотрев на существующие программы для управления музыкальными файлами, в том числе

Real Jukebox, Windows Media Player
и то, что поставлялось в комплекте с пишущим приводом
HP
, он заявил:
— Надо быть гением, чтобы разобраться хотя бы в половине их функций.
И тут на горизонте появился Билл Кинкейд, бывший разработчик программного обеспечения в
Apple.

Он ехал в Уиллоус, штат Калифорния, чтобы принять участие в гонках «Формулы Форд» на своем спорткаре, и слушал Национальное общественное радио (хотя это несколько не сочеталось с целью его путешествия). После сообщения о новом портативном плеере
Rio
, воспроизводящем файлы в формате
MP3
, ведущий сказал:
— А вот пользователям
Macintosh
радоваться рано: этот плеер с
Mac
несовместим.
— Ха! — сказал себе Кинкейд. — Я это исправлю.
Чтобы написать программу для
Macintosh

, он привлек друзей, Джеффа Роббина и Дейва Хеллера, также бывших разработчиков
Apple.
Результатом их трудов стала программа
SoundJam:
она одновременно была интерфейсом для плеера
Rio
и позволяла управлять музыкальными файлами; когда играла музыка, на экране появлялись яркие световые спецэффекты. В июле 2000 года, когда Джобс требовал от своей команды придумать музыкальное приложение,
Apple
внезапно купила
SoundJam

и вернула его создателей в штат. (Все трое продолжили работать в компании, и Роббин в течение следующего десятилетия руководил разработчиками музыкального программного обеспечения. Джобс считал его таким ценным сотрудником, что как-то раз позволил репортеру
Time
встретиться с ним, только когда тот пообещал, что фамилия Роббина не будет упоминаться в материале.)
Джобс лично участвовал в превращении
SoundJam
в настоящий продукт
Apple.

Программа была перегружена функциями и сложна в управлении. Джобс сделал ее проще и симпатичнее. Вместо интерфейса, предлагавшего выбрать, что вы ищете — исполнителя, песню или альбом, Джобс сделал простое окно, где можно было вводить все что угодно. От
iMovie
новой программе досталось оформление в виде шлифованных металлических элементов и часть названия. Ей дали имя
iTunes.
В январе 2001 года на
Macworld
Джобс представил
iTunes

как одну из составляющих концепции цифрового узла. Программа будет бесплатной для всех пользователей
Macintosh
, объявил он.
— Присоединяйтесь к музыкальной революции с
iTunes,
и ваши плееры станут в десять раз более ценными! — заключил он под всеобщие аплодисменты.
Рекламный слоган гласил: «Конвертируй, микшируй, записывай».
В тот же день Джобс встретился с Джоном Маркоффом из газеты
The New York Times
. Интервью шло вяло, но в итоге Джобс уселся за свой
Mac

и с чувством собственного превосходства включил
iTunes.
— Это напоминает мне о молодости, — сказал он, когда по экрану заплясали психоделические узоры.
Это навело его на воспоминания о кислоте. Прием ЛСД был одним из двух-трех важнейших опытов в его жизни, сказал он. Люди, ни разу не употреблявщие кислоту, никогда не поймут его до конца.
iPod
Следующим пунктом в рамках создания цифрового узла была задача сделать портативный музыкальный плеер. Джобс понял, что у
Apple

есть возможность придумать плеер специально для
iTunes
— так он получился бы более простым. Сложные задачи достанутся компьютеру, а простые — плееру. Так на свет появился
iPod
— устройство, которое в следующие десять лет превратило
Apple
из компании по производству компьютеров в самую могущественную корпорацию в мире.

Джобсу этот проект был особенно дорог из-за его любви к музыке. Существовавшие на тот момент плееры, как он говорил коллегам, были «полным дерьмом». Фил Шиллер, Джон Рубинштейн и другие сотрудники были с ним согласны. Во время работы над созданием
iTunes
они постоянно проклинали
Rio
и остальные плееры. «Мы просто поливали их грязью, — вспоминал Шиллер. — Они вмещали по 16 песен, а пользоваться ими было просто невозможно».

Впервые Джобс заговорил о музыкальном плеере осенью 2000 года, но Рубинштейн ответил, что у них пока нет необходимых деталей. Он попросил Джобса подождать. Через несколько месяцев Рубинштейну удалось найти подходящий маленький жидкокристаллический экран и литий-полимерный аккумулятор. Главной проблемой было отыскать крошечный, но вместительный жесткий диск. В феврале 2001 года он в очередной раз отправился в Японию, к поставщикам
Apple.
В конце плановой встречи с
Toshiba

инженеры упомянули, что у них в лаборатории есть новый продукт, который будет готов к июню — крохотный 1,8-дюймовый жесткий диск (размером с серебряный доллар), вмещающий 5 Гб памяти (около тысячи песен), — и они не знают, что с ним делать. Когда Рубинштейн увидел этот диск, он сразу понял, как его можно использовать. Тысяча песен в кармане! Гениально! Но он сохранял каменное выражение лица. Джобс тогда тоже был в Японии — он произносил главную речь на токийской конференции
Macworld.

Тем же вечером они встретились в отеле
Okura,
где остановился Джобс.
— Я знаю, как это сделать, — сказал ему Рубинштейн. — Все, что нужно, — чек на десять миллионов долларов.
Джобс тут же выписал чек, и Рубинштейн начал переговоры с
Toshiba
— он хотел получить эксклюзивные права на все жесткие диски, которые могла произвести компания. К тому же он начал искать человека, способного возглавить команду разработчиков.

Тони Фаделл был смелым и находчивым программистом, одевался в стиле киберпанк, но покорял своей улыбкой. Еще будучи студентом Мичиганского университета, он основал три компании. Он работал в фирме
General Magic,
которая производила портативные устройства (и познакомился там с Энди Херцфельдом и Биллом Аткинсоном, бежавшими из
Apple),
а потом провел не лучшее время в
Philips Electronics

, где шокировал степенных офисных работников своими выбеленными волосами и вызывающей манерой одеваться. Он неудачно пытался продать свои идеи по созданию цифрового плеера компаниям
RealNetworks, Sony
и
Philips.
Как-то раз, когда они с дядей катались на лыжах в Вейле, у него зазвонил мобильный телефон — в этот момент они как раз ехали на подъемнике. Это был Рубинштейн, который сообщил, что
Apple

ищет человека для создания «маленького электронного устройства». Не страдавший от излишней скромности Фаделл заявил, что в этом вопросе ему нет равных. Рубинштейн пригласил его в Купертино.
Фаделл решил, что его нанимают для разработки КПК на базе
Newton.
Но когда они встретились с Рубинштейном, разговор быстро перескочил на
iTunes
, который вышел за три месяца до этого.
— Мы пытались привязать к
iTunes

существующие плееры, но они оказались ужасными, просто ужасными, — сообщил Рубинштейн. — Нам нужно сделать собственный плеер.
Фаделл пришел в восторг.
— Я был помешан на музыке, — вспоминал он. — Я занимался чем-то вроде этого в
RealNetworks
и пытался продать идею
MP3-плеера
компании
Palm.
Он согласился принять участие — по крайней мере в качестве консультанта. Несколько недель спустя Рубинштейн стал настаивать, что для того, чтобы возглавить команду, Фаделл должен устроиться в
Apple

на постоянной основе. Тот колебался — он дорожил своей независимостью. Рубинштейн пришел в ярость из-за этого «нытья» — так он назвал поведение Фаделла.
— Это одно из самых важных решений в твоей жизни. Давай, ты не пожалеешь.
В итоге Рубинштейн задумал подтолкнуть Фаделла. Он собрал около двадцати сотрудников, назначенных на этот проект, и, когда Фаделл вошел в комнату, сказал ему:
— Тони, если ты не переходишь к нам, мы не будем работать над проектом. Решай сейчас — ты с нами?

Фаделл взглянул ему в глаза, повернулся к сотрудникам и спросил:
— В
Apple
принято заставлять людей подписывать контракты?
После паузы он согласился и неохотно пожал Рубинштейну руку.
«У нас с Джоном в течение многих лет были натянутые отношения», — вспоминал он. «Он меня так и не простил», — говорил Рубинштейн.
Фаделл и Рубинштейн были обречены на постоянные конфликты: каждый считал, что именно он — создатель
iPod

. С точки зрения Рубинштейна, он за несколько месяцев до запуска проекта получил от Джобса задание, нашел жесткий диск
Toshiba
и придумал, какими должны быть экран, аккумулятор и прочие необходимые элементы. Затем он поручил Фаделлу, чтобы тот соединил все воедино. Рубинштейн и другие сотрудники, которых раздражал внешний вид Фаделла, прозвали его Тони-Пижони. Однако, по мнению Фаделла, он давно вынашивал идею создания передового
MP3-плеера.
Прежде чем согласиться сделать его в
Apple,

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь