Старики-раскольники.

В эту зиму, с разницей в пару недель, на наши экраны вышли картины двух корифеев: Михаэля Ханеке («Хэппи-энд») и Вуди Аллена («Колесо чудес»). Критикой фильмы были приняты неоднозначно – когда снисходительно-вежливо, а когда и прохладно, с плохо скрываемым раздражением. Безусловно, тому есть причины.

Во-первых, подобные ленты сегодня не в тренде. Во-вторых, почтенным авторам очевидно мешает их прежний внушительный опыт, сквозь призму которого критики их и оценивают. В-третьих, и в-главных, оба художника не прозябают на лаврах, а все еще трудятся в поисках свежих идей, рубежей, языка. Эти причины и объясняют чрезмерно скептическое отношение к последним работам заслуженных мэтров.

Скрипуче, тягуче, могуче. Так, в трех словах, можно охарактеризовать впечатление от «Хэппи-энда». Даже если вы записной меланхолик и уверены, что знаете о скуке все, Ханеке точно докажет, что вы далеко не эксперт по зеленой тоске. В его фильме тоскою живут, говорят, замолкают. Ею ходят, дерутся, кричат и едят. Здесь тоской вас терзают, пытают, причем столь изощренно, что, взглянув под конец на часы, вы удивитесь тому, что истязание длилось не так уж и долго: хронометраж картины составляет лишь 1’47”. Однако по прошествии этого времени с вами случается чудо: вы вдруг понимаете, что все в «Хэппи-энде» было не зря и на ваших глазах гениально срослось воедино. Ударный финал потрясает – не внезапностью, нет! Скорее своей неизбежностью, дорога к которой и выстлана скукой прозеванных вами секунд. Ханеке – тот еще Мастер! Его филигранный расчет превращает мозаичность шаткой, сонливой конструкции в грандиозный блестящий каскад, в чьих сверкающих отсветах вам будут мерещиться то волны бездонной трагедии, то колкие искры жестокой всемирной комедии…

В отличие от своего австрийского коллеги, Вуди Аллен отнюдь не выказывает намерения усыпить на корню зрительскую бдительность и с самого начала искусно закручивает свой очередной прихотливый сюжет. По первым пятнадцати-двадцати минутам фильма можно – и нужно! – учить студентов творческих специальностей тому, как необходимо выстраивать драматургический конфликт, насыщая его с каждым кадром дополнительными коллизиями и сочными эмоциональными красками. Великолепная игра неожиданного для вуди-алленовской эстетики Джеймса Белуши, отчаянный перформанс Кейт Уинслет, исполнившей одну из своих лучших – если не лучшую во всей ее актерской биографии – ролей, плюс изумительная операторская работа Витторио Стораро, уже сотрудничавшего с режиссером на съемках «Светской жизни», вроде бы обеспечивают «Колесу чудес» заведомый и несомненный успех, но… при всей моей любви к Вуди Аллену, я вынужден признать: фильм получился совсем не таким, как сулил его многообещающий зачин. Возможно, проблема в Джастине Тимберлейке, похожем на начинающего писателя ничуть не больше, чем на тушканчика или верблюда. А может, все дело в том, что вдруг начинает пробуксовывать сам сценарий, щедро, слишком намеренно и оттого необязательно впускающий под солнцепек Кони-Айленда череду проходных персонажей с явным намерением «соответствовать» принципам и канонам увлекательного жанра. Или вот еще версия: автор, поначалу словно решив содрать с себя кожу, в какой-то момент передумывает и решает ограничить свои страдания щадящим пилингом. Как бы то ни было, а «Колесо чудес» колесит в итоге несколько больше, чем феерично «чудесит».

И все-таки – Аллен! Поэтому лучше – смотреть. И смаковать, умиляться. И просветленно, тактично грустить…