Почему Шекспир – гений?

Наше всё – это Пушкин, а их всё – это Шекспир, но писал он на островах и в очень давние времена, так что знания его всёвости чаще всего ограничиваются фильмом с ДиКаприо.

Чтобы оценить масштаб личности Шекспира, нужно знать несколько неочевидных вещей, о которых я и расскажу в этой заметке.

Сначала давайте разберемся, какие литературные произведения стоит считать шедеврами. Есть три компонента, которые можно выделить в попытках убрать субъективизм из оценки: это сюжет, язык и содержание. В великом произведении все три элемента присутствуют на выдающемся уровне.

По первому элементу – сюжету – вопросов к Шекспиру возникать не должно, потому что его самые известные трагедии (Ромео и Джульетта, Гамлет, Отелло, Макбет) уже давно стали архетипичными историями. Важно понимать одну вещь: в те времена нередким явлением были эпидемии чумы, заставлявшие людей избегать театров, поэтому, чтобы хоть как-то заработать, драматурги издавали свои произведения в печатном варианте. По разным изданиям одних и тех же пьес мы можем судить, что Шекспир постоянно дописывал и дорабатывал их, и в этом заключалось его разительное отличие от современников, не редактировавших имеющиеся тексты.

По сути это единственный слой, доступный без дополнительной подготовки, поэтому может ошибочно показаться, что интересным сюжетом гениальность Шекспира и ограничивается, особенно если ознакомиться с его пьесами в переводе.

Очевидно, перевод автоматически убивает второй элемент, язык. К счастью, в отличие от того же Беовульфа, Шекспир писал не на древнеанглийском (хотя в его синтаксисе все равно порой чёрт ногу сломит), поэтому приведу пару примеров гениальности его языка в Гамлете. Клавдий, дядя главного героя, убивший своего брата и ставший королем, напыщенными фразами убеждает Гамлета не горевать по отцу:

Если коротко, он говорит Гамлету, что твой отец тоже потерял отца, что это вполне естественное явление, и вообще горевать – неуважение к небесам. Отрицательность Клавдия видна не во внешнем облике, а в его словах, он улыбчивый подлец, прячущий жестокость под маской благодушия.

С другой стороны, есть Полоний, вельможа, в единственную дочку которого влюблен Гамлет. Естественно, отец не верит в искренность чувств принца, и дает довольно примитивные наставления:

Да, Гамлет молод, пламя его страсти может быстро потухнуть, а все, что он хочет – это обмануть твое доверие. Полоний – не отрицательный персонаж, он такой человек, простой и наивный, как и язык, которым он говорит (сравните с помпезным монологом Клавдия).

Это достаточно необычный прием для того времени, который подчеркивает умение Шекспира обращаться с языком и использовать его для создания многогранных образов.

С третьим элементом, содержанием, все еще сложнее. Без понимания эпохи, в которую были написаны пьесы Шекспира, и деталей его взаимоотношений с окружением полностью понять содержание произведений невозможно. Я приведу пару примеров, чтобы обрисовать ситуацию.

В разные годы Шекспир работал для разной аудитории. На начальных этапах своей карьеры он писал для широкого круга зрителей, и в основном это были легкие, приземленные произведения. Его трагедии и хроники стали массово появляться только тогда, когда он начал писать для новой аудитории, королевского двора. Например, пьеса “Мера за меру” написана чуть ли не специально для короля Якова I, который слишком сильно доверял своим фаворитам, фактически передав им управление страной. Шекспир в своей пьесе не только деликатно показывает монарху, к чему приводит подобное поведение (спойлер: ни к чему хорошему), но и размышляет над идеями природы власти и отношением средств и цели (можно ли согрешить ради благого дела?). Он знал, что это интересно королю, и писал максимально актуально для текущей аудитории.

Наконец, “to be, or not to be”. Что за суицидальные мысли в великом монологе? Да, это тяжелый период для Гамлета, но все равно не хватает какой-то логичной подводки, событий, побудивших его задуматься о том, стоит ли жить дальше.

В 1570 году Папа Римский подписывает отречение от церкви королевы Англии Елизаветы. 1,5 миллиона католиков, примерно половина населения, находятся в полнейшем шоке: как жить под королевой-еретиком? Для нас это звучит дико, а для средневекового человека религиозные институты (в частности папство) были слишком авторитетными, чтобы игнорировать подобные изменения.

Своим монологом Гамлет выражает чувства людей, в одну минуту потерявших смысл жизни. Это не причуды принца, это то, что витало в воздухе в те времена – безнадежность, попытки найти новую опору, осознать и принять изменения. Для нас это философствование на отстраненную тему, для современников Шекспира – максимально актуальные мысли, ощущения, понятные без лишних объяснений, примерно как мы понимаем, что та же уточка – это символ коррупции.

Шекспир – это не просто красивые истории про любовь, это человек, формировавший современный английский, кропотливо оттачивавший своё мастерство и высказывавшийся на злободневные темы для любой публики. То, сколько веков прошло с тех пор – лишний повод удостовериться в его гении, потому что про посредственных и даже хороших авторов не могут писать через 400 лет на другом языке и в другой эпохе. В конечном счете только время решает, кто писал шедевры, а кто зря марал бумагу.

Заметка с канала @econerso.