Самосбор

САМОСБОР: явление неустановленной природы. Никто не знает, откуда он берется и что представляет собой. Оставляет после себя последствия. Наступает нерегулярно, но часто, смертоносен: все не успевшие спрятаться за гермодверями гарантированно умрут. Самосбор может длиться и полчаса, а может и не закончиться, он может быть как днем, так и ночью, может быть хоть с промежутком в полчаса. Предсказать самосбор нельзя, можно обнаружить его начало с помощью датчиков. В случае исправного оборудования система оповещения запускает сирену, и люди прячутся за гермодверями. Самосбор может нести с собой, по разным рассказам, полчища адских тварей, вирусные заболевания, радиацию, магию и гремлинов; возможно, все правы одновременно, никто не прав. Одно точно известно: кто попал в самосбор, тот уже об этом не расскажет. Наиболее распространенные признаки, доступные чувствам: туман фиолетового (пурпурного, розового) цвета, запах сырого мяса. Самосбор оставляет после себя последствия.

ГИГАХРУЩЕВКА (гигахрущ): высота неизвестна, глубина неизвестна, как построена — неизвестно; по недостоверным слухам, продолжает достраиваться. Возможно, гигахрущевок несколько, или весь мир — одно гигантское здание, толком никто не знает. Этажи могут быть заброшены и залиты бетоном. Этажи могут быть минусовыми, это значит, что строение уходит глубоко под землю, но выхода наружу нет нигде. Этаж не ограничивается лестничной клеткой хрущевки, он может быть целым микрорайоном с улицами, и лифтов там несколько, в разных концах. Там могут распологаться даже НИИ слизи. Быт и внешний вид в целом соответствуют СССР 1960-х годов. Уровень земли существует, но выхода с него нет; этажи ниже уровня земли - минусовые. Некоторые источники указывают деление на блоки, секторы, уровни, этажи, присваивает номера; сомнительно, чтобы такая система была принята везде.

ЛИКВИДАТОРЫ: ликвидируют последствия самосбора — отстреливают, выжигают, дезинфицируют. Ликвидаторы НЕ ликвидируют сам самосбор, это невозможно, и не ходят в самосбор — они появляются после того, как он закончился. Могут врываться в жилища и жечь обитателей из огнемета; могут и носа в жилище не совать, а заварить и опечатать дверь снаружи; могут залить пенобетоном конкретное жилище или, в критической ситуации, весь этаж. Попутно исполняют роль полиции и КГБ, ликвидируют на месте или забирают с собой зараженных, оскверненных, зазнавшихся, болтающих лишнее, тронувшихся умом от ужасов самосбора. Куда забирают - неизвестно, кто отдает приказы на самом верху - тоже неизвестно; неповиновение - расстрел. Носят защитные костюмы и противогазы. Смертность среди ликвидаторов чудовищная, зато у них есть защитные костюмы и лучше пайки. При звуках сирены, оповещающей о начале самосбора, мгновенно удирают и прячутся. Самосбор — это не шутка.

ГЕРМОДВЕРИ: стоят на входе в жилые помещения, в запертом состоянии спасают от самосбора жилище и тех, кто внутри. Двери могут быть хоть круглые, хоть квадратные, хоть в крапинку, запираемыми вручную, дистанционно закрываемыми по всему этажу, самодельными или серийно изготовляемыми в НИИ гермодверей; кто-то ухитряется выживать, прокладывая самую обычную дверь по периметру асбестовой веревкой, чтобы заткнуть щели. Одно известно точно: если дверь надежно закрыта, люди внутри выживут.

ПОСЛЕДСТВИЯ: все, что остается на лестницах, коридорах, в шахтах, во всех незащищенных гермодверями пространствах после того, как самосбор закончился: фиолетовый туман, бурая слизь, плесень, грибок, возможно, монстры — тут никто точно сказать не может, везде все по-разному. Люди, контактирующие с последствиями без защитного снаряжения (нередко и в защитном снаряжении тоже), скорее всего, умрут, медленно, мучительно и по-разному; они могут заболеть, растечься по полу, обрасти мхом, мумифицироваться, отрастить псевдоподии, стать пахомами. В отличие от самосбора, последствия могут быть ликвидированы, и этим занимаются ликвидаторы. ЧЕРНАЯ ЖИЖА: одно из самых распространенных последствий, при заражении течет изо рта, носа, ануса, отовсюду. Означает необратимые изменения в организме, истекающие черной жижей люди ликвидируются без всякой жалости. БУРАЯ СЛИЗЬ: одно из самых распространенных последствий, остается в большом количестве на полу и стенах, счищается в ходе санобработки.

НИИ: научные лаборатории, раскиданные по этажам. Занимаются актуальными вопросами гражданской обороны: например, в НИИ слизи исследует слизь. Ученым все завидуют, но одновременно подозревают, что они ставят эксперименты на людях. В ЦЕХАХ изготовляют все, что нужно; работа там тяжелая и с утра до вечера, но и питание усиленное.

ПИЩА: распределяется пайками по талонам, карточкам, разнарядке, малосъедобна, невкусна; это всегда белковые брикеты, концентрат, сублимат, дистилят, денатурат, нитрат, нитрит, нитрет. По разным слухам, производится из бурой слизи, говна или человеческих трупов, или всего вместе. Натуральная пища если и есть, то недоступна большинству. КРАСНЫЙ КОНЦЕНТРАТ очень редкий и желанный и ценится гораздо дороже обычного; уверяют, что пайки из красного концентрата получают в награду отличившиеся ликвидаторы и ученые из НИИ. ЭТАНОЛ: спирт, средство для дезинфекции и единственный алкогольный напиток.

ТЕХНОЛОГИИ: шагнули вперед. Допускаются биомоды, кибермоды, техника будущего, но ее всегда нужно вписывать в совковое окружение. Эмалированные тазики, дед в труханах и алкоголичке, ламповый телевизор и нейроинтерфейс с киберрукой; телогрейки, валенки и силовая броня на ликвидаторе с плазменной винтовкой; синтезаторы биопайков. Все оборудование, будь оно футуристическим или нет, может ломаться, в том числе системы оповещения, детекторы, двери, вентиляция, электричество. В описании технологии, исследуемой слизи и грибков всячески приветствуются ебанутые названия, всякие YBO674, ASPF3, BLORBOR, TNN666, сокращения с цифрами, желательно ничего не значащие: ученые это любят.

ВЕРТИКАЛЬ: не во всех блоках все живут одинаково, и ходят слухи, что на верхних этажах жизнь лучше: мол, там будто бы нет самосбора, в в окнах видно синее небо, люди шикуют и едят нормальную пищу, а внизу, наоборот, полный ад и погибель. Не факт, что это действительно так; насколько известно, самосбор бывает везде. Деды говорят, что исторически гигахрущевку населяли коммунисты, у которых все было поровну; возможно, во многих блоках это и сейчас так.

via @dangaard и аноним