Republic - Жадный Гетти. История миллиардера, который не хотел платить похитителям внука

https://t.me/res_publica

8 декабря 2017 г. Михаил Тищенко.

Каково это – родиться в одной из богатейших семей мира?

В декабре в американский прокат выходит фильм «Все деньги мира», снятый Ридли Скоттом по книге Джона Пирсона. Он основан на реальной истории – похищении Джона Пола Гетти, внука нефтяного магната, самого богатого человека середины XX века. Еще до выхода фильм привлек к себе повышенное внимание. Исполнителя одной из главных ролей Кевина Спейси, оказавшегося в центре скандала из-за домогательств, отстранили от съемок. Его место занял Кристофер Пламмер. В России «Все деньги мира» покажут в феврале.

История известна прежде всего из-за Гетти-старшего – миллиардера, который отказался платить выкуп за внука. Похитителям, связанным с мафией, он заявил, что не даст «ни пенни». Лишь после того, как его внуку отрезали ухо, он согласился заплатить – хотя и из этого попытался извлечь выгоду.

Это лишь один из драматичных эпизодов, связанных с династией, которая считалась одной из самых богатых в мире. Один сын миллиардера покончил с собой, другой стал зависимым от наркотиков, его жена умерла от передозировки. Внук рос без присмотра, вслед за отцом пристрастился к наркотикам, в итоге стал мишенью для мафии. Когда он оказался в заложниках, семья потратила месяцы на пререкания.

Сам основатель династии оправдывал пренебрежительное отношение к семье своими финансовыми успехами, заявляя, что «поставил бизнес на первое место и не жалел об этом». Хотя злоключения представителей династии, о которых пресса писала как о «семейном проклятии», давали достаточно оснований для сожалений.

Состояние

Жан Пол ⁠Гетти был сыном предпринимателя, ⁠занимавшегося разведкой нефти в США. Он работал вместе с ним, основал свою ⁠компанию и уже в 1910-е годы стал миллионером. Еще больший ⁠успех ему принесли месторождения на Ближнем Востоке – в конце 1940-х ⁠годов он получил права на разработку нефти на территории, ⁠частично контролировавшейся Саудовской Аравией.

Как ⁠писал Forbes, это обошлось недешево – за доступ он заплатил $9,5 млн (с учетом инфляции – почти $100 млн в нынешних деньгах), согласившись платить еще по $1 млн в год, а также отдавать по 55 центов с барреля, который стоил $2. Однако расчет оправдался. Уже через несколько лет там добывалось по 16 млн баррелей в год.

В 1957 году журнал Fortune оценил его состояние в промежутке от $700 млн до $1 млрд. Forbes, с учетом недвижимости и коллекции предметов искусства, поднял цифру до $1,6 млрд (по нынешним деньгам – около $14 млрд). Книга рекордов Гиннесса писала, что на пике его состояние достигало $3 млрд (с учетом инфляции – более $22 млрд). Она назвала его самым богатым человеком в мире.

При этом Гетти был известен своей скупостью. Иногда он жертвовал деньги на благотворительность, но часто пытался экономить даже на мелочах. В поместье близ Лондона, где поселился миллиардер, он установил платный для всех своих гостей телефон, заявив, что не собирается оплачивать чужие счета. Он избегал ресторанов, где взималась плата за вход, не принимал посылки, которые должен был оплачивать адресат. Однажды, придя на выставку собак, прождал некоторое время, чтобы попасть внутрь за полцены.

Это могло бы показаться забавным, но такое отношение касалось и его семьи (точнее, семей – Гетти был женат пять раз, у него было пятеро сыновей). Рассказывали, что после развода с четвертой женой он почти не общался с сыном, родившимся в этом браке. Ребенок получал карманные деньги, но в редких случаях, когда они обедали вместе, отец вычитал стоимость обеда из его содержания.

Пятой жене Гетти одолжил деньги на обучение, потребовав, чтобы она вернула долг из своей зарплаты. Когда заболел ее маленький сын (родители к тому времени не жили вместе, хотя официально находились в браке), миллиардер писал ей письма, отчитывая за высокие счета на лечение. Заболевание оказалось смертельным. Вскоре после смерти ребенка мать подала на развод.

Семья

Несмотря на несколько браков, миллиардер был известен как сторонник свободных отношений и не прилагал особенных усилий, чтобы сохранить семью. Воспитание детей, как отмечал их биограф Джон Пирсон, было для него помехой. Отношения он измерял деньгами, заявляя, что женщины делятся на «тех, которым ты платишь, чтобы они оставались с тобой, и тех, которым ты платишь, чтобы они держались подальше».

Его пренебрежение стало одной из причин самоубийства его старшего сына. Тот был вице-президентом Getty Oil, вел сделку о месторождениях на Ближнем Востоке и занимался другими проектами. Однако признания отца не получил. Как отмечал журналист Forbes Роберт Лензнер, отец посылал ему письма, содержавшие жесткую критику и при этом напоминавшие, что он находится под постоянным наблюдением. В итоге сын впал в депрессию. В 1973 году он покончил с собой.

Другой сын миллиардера – отец похищенного мафией Джона Гетти – сам оказался неважным родителем. В 1956 году он женился на своей давней подруге, но позднее бросил ее ради другой – актрисы Талиты Пол. Они жили в Риме, вели богемную жизнь, оба принимали наркотики. В 1971 году, после очередной вечеринки, она умерла от передозировки героина.

Его сын Джон некоторое время жил в Риме с матерью. Он не проявлял интереса к учебе – его выгнали из семи школ. Будучи подростком, пробовал стать художником, подрабатывал моделью и немного снимался в кино. Не интересовался политикой, хотя был случай, когда его ненадолго арестоваливо время демонстрации, заподозрив в том, что он бросил бутылку с зажигательной смесью. Сам он это отрицал, хотя в разговорах с другими арестантами хвастался, что якобы взорвал полицейский участок.

С отцом общался редко, хотя был о нем довольно высокого мнения. Если верить биографии Гетти-младшего, отец снабжал его марихуаной, а его подруга приучила к кокаину. Позднее он стал зарабатывать продажей наркотиков. «У нас было полно денег, это сделало нас независимыми», – заявлял впоследствии внук миллиардера.

Похищение

В июле 1973 года, когда Джон возвращался с вечеринки, его похитили. Несколько человек напали на него, бросили в машину и увезли. Он потерял сознание, а когда пришел в себя, обнаружил, что связан. «Я попросил воды. Они дали мне виски, – вспоминал он. – Я не понимал, что происходит. Думал, что это полицейские».

В дороге они провели несколько дней. В итоге машина остановилась в неизвестном месте, у какого-то фонтана. Пленнику позволили напиться. Похитители были в масках. Один из них сказал: «Слушай, парень, ты здесь надолго. Не делай глупостей. Если что-то понадобится – скажи, попробуем достать. И не обижайся на нас, нам просто заплатили».

Его держали в Калабрии, провинции на юге Италии. Похитители, предположительно, были связаны с ндрангетой – местной мафиозной группировкой, одной из самых влиятельных в стране. Хотя сами они, по словам Гетти-младшего, не производили впечатления. «Выглядели как очень бедные, дремучие люди, – рассказывал он. – Носили плохо скроенные мешковатые костюмы».

Пленника заставили написать письма – отцу, матери и деду: «Пожалуйста, сделайте все, что сможете, чтобы вытащить меня. Если промедлите, для меня это может быть очень опасно». Похитители также позвонили его матери и потребовали выкуп – $17 млн (с учетом инфляции – $94 млн).

Сначала многие, включая полицию, не поверили в похищение. Друзья Джона говорили, что он сам строил планы подстроить нечто подобное – как способ вытянуть деньги из скупого деда. Мать думала, что он «сбежал с какой-нибудь девушкой», хотя и беспокоилась, что он не звонит. Дед был уверен, что это афера.

Выкуп

Когда семья все же поверила, что это правда, возник вопрос, что делать дальше. Глава династии платить отказался, сославшись на то, что не собирается поощрять похитителей. «У меня четырнадцать внуков, – заявилон. – Если я дам хоть пенни, у меня будет четырнадцать похищенных внуков».

Он предложил, чтобы заплатил сын. Тот после смерти подруги перебрался в Лондон, пытаясь избавиться от наркотической зависимости. Давать деньги он также отказался: «Чтобы собрать деньги, мне придется продать всю мою библиотеку. И все это ради бесполезного сына?»

Вести переговоры с похитителями пришлось матери Джона. Но денег на выкуп у нее не было. Гетти-старший прислал ей в помощь некоего Флетчера Чейса – бывшего агента ЦРУ. Однако выбор, следуя книге Джона Пирсона, оказался не слишком удачным. Бывший агент не знал итальянского языка, и когда он пытался общаться по телефону с похитителями, то они решили, что их не воспринимают всерьез. Некоторое время он вел поиски, но через месяц стал склоняться к мысли, что похищение подстроено, и доложил об этом нанимателю.

Преступники уменьшили выкуп до $5 млн. Отец Гетти после долгих уговоров согласился дать часть суммы (один миллион), но в обмен потребовал, чтобы бывшая жена передала ему опеку над остальными детьми, всего их было четверо. Та согласилась, если он выплатит всю сумму. Он отказался.

Все это раздражало похитителей. «Попытайся сбежать, – угрожал один из них пленнику. – Нам нужен только повод, чтобы тебя убить». В октябре, через несколько месяцев после похищения, они отрезали пленнику ухо и вместе с прядью волос отправили в местную газету. Газета получила его через несколько недель – из-за забастовки почтовых служащих.

В итоге Гетти-старший согласился заплатить – от себя он дал $2,2 млн, максимальную сумму, которую можно было использовать для налоговых вычетов. Остальное – $800 тысяч – одолжил сыну под проценты. После того как деньги были переданы похитителям, пленника отпустили. Нескольких из них позднее задержали, но основную часть выкупа так и не вернули. Джон позвонил деду, чтобы поблагодарить, но тот отказался с ним разговаривать. История принесла ему популярность, но наркозависимость привела к удару, из-за которого он был частично парализован. Он умер в 2011 году в возрасте 54 лет.

Если бы фильм снимался при жизни основателя династии, он, как считаетПирсон, попытался бы повлиять на сценарий, чтобы снять с себя часть вины. «Думаю, – полагает автор, – он также попытался бы заработать на этом столько, сколько возможно».

Читайте ещё больше платных статей бесплатно: https://t.me/res_publica