Пушкинская 10

Если по-старинному делить все на "жизнь" и "искусство", Пушкинская 10 в Питере имеет гораздо большее отношение к первому, чем ко второму.

Дом с таким адресом занят организацией по имени "Свободная культура". Это отчасти арт-фабрика - с полудюжиной галерей, музеем, архивом, рок-кафе, издательствами, студиями звукозаписи и т.п. Отчасти богадельня для ветеранов нонконформистского искусства, отчасти питомник для художественного молодняка, отчасти жилье-мастерские для счастливчиков.

С конца 80-х, когда художники захватили пустующий полуразрушенный дом, и до конца 90-х, здесь был грандиозный бомжатник - без воды, газа, электричества и отопления, зато с мастерскими, издательствами, изостудиями, рок-группами, ночлежкой и подпольными притонами. Формально на Пушкинской числилось тогда около сотни человек разного творческого люда, реально было вдвое больше. В пору первого передела собственности в начале 90-х на лакомую недвижимость в самом центре города зарились многие. Чтобы удержаться, художникам пришлось победить милицейский кооператив "Охрана", подпольную корпорацию глухонемых торговцев водкой, телекомпанию "5-й канал Петербург", мэра Собчака и еще многих, кого не упомню.

Объяснить этот блестящий успех могу только особенностями питерской арт-сцены. В городе издавна было неплохо с кадрами, имелись столичные и европейские амбиции - и при этом чрезвычайный совковый зажим и заскорузлость местного СХ, не оставлявшего шансов живому человеку. В результате питерский андеграунд еще с середины 70-х сорганизовался в некое подобие профсоюза, со своими функционерами, иерархией, ритуалами, корпоративной солидарностью, пафосом борьбы до победного конца и внутренними раздорами. За четверть века корпорация доказала свою живучесть, в первую очередь - способность выдвигать новые поколения администраторов (их уже сменилось, пожалуй, три). Когда дошло до драки, на сторону художников дружно встала новая пресса. Собчак и менты спасовали.

Политическая победа сопровождалась полным экономическим провалом. Дом физически разрушался, обитатели вымерзали, городские власти перекрывали кислород уже не по злобе, а за долги. Стало ясно: либо потонут все, либо выплывут немногие. Было принято решение о шоковой терапии (вообще, история Пушкинской 10 очень напоминает историю страны в миниатюре). После чистки рядов, операции несправедливой, но неизбежной, обитатели были выселены, а большая часть дома по договоренности с властями передана строительной фирме, которая и провела капитальный ремонт.

Сегодня на Пушкинской белые стены, сравнительно чистые лестницы, сиротский постсоветский "евростандарт". Иные сетуют - шарм места утрачен. Иные завистливо вздыхают. Изнутри видно тяжкое советское наследство и неограниченные перспективы в случае его преодоления. Как, впрочем, и везде.

автор статьи: Марина Колдобская

--------------------------------------------------------------------------------