«Про это», то и многое другое в 1930-х: «Тропик Рака» Генри Миллера

Читать «Тропик Рака» сегодня кошерно. Миллер не считается классиком, но скорее популярен, чем нет - во всяком случае, «у нас». И хотя не так уж и далёк момент столетия с точки, описанной Генри Миллером, роман всё ещё считается скандальным, вынуждает народ спорить, а кого-то, судя по отзывам, и краснеть. Приятно [наверное], что в наших рядах сохранились настолько неиспорченные люди.

Для 1930-х «Тропик Рака» и в самом деле чуть ли не порнография, тогда шум ужаса из серии «святые угодники, да там же секс!» был оправдан. Но и тогда, и сейчас священный ужас перед утехами перекрывает все прочие смыслы произведения – а они были и есть.

Для автора в каком-то смысле всегда риск, если он заполоняет своё творение подробным сексом. Ибо «тёмные игры плоти» отвлекают на себя львиную долю внимания, – неважно, позитивного или негативного. И тут уж есть, где разгуляться – можно до посинения осуждать или защищать концепт с пеной у рта. А если там ещё какая-то философия планировалась, до неё доберутся только избранные. С другой стороны, может, всем-всем-всем философия и ни к чему...

Несколько букв об авторе. Генри Валентайн Миллер родился в Нью-Йорке в 1891, его родители были немецкими эмигрантами.

Прежде чем начать писать в больших количествах автобиографические трилогии, Миллер успел хлебнуть лиха. 

В университет он не поступил, его образование закончилось неполным курсом истории искусств в Нью-Йоркском городском колледже. Генри пожил с женщиной на 15 лет старше себя и сбежал в Калифорнию, где всласть поработал на цитрусовых плантациях, после чего вернулся домой и стал подмастерьем отца в ателье. Параллельно Миллер лелеял мечты стать пианистом, но проникся философией Ницше благодаря лекциям одной анархистки и «русской душой» – благодаря лекциям о русской литературе. 

«Это в крови у нас – тоска по раю. Тоска по иррациональному. Всегда по иррациональному». 

Миллер не очень удачно женился на пианистке и довольно долго проработал в телеграфной компании, которая в его произведениях проходит как «Космодемоническая компания». Сразу ясно - любил свою работу. 

«Какой-то ублюдок нарисовал на тротуаре космос». 

Вторая жена писателя – Джун Эдит Смит – удалась гораздо лучше первой. С её подачи Миллер бросил «нормальную» работу и полностью посвятил себя литературе. [где водятся такие женщины?!] 

Хотя не всё так просто. Джун добывала деньги для того, чтобы Миллер мог писать книги. У каких-то поклонников - ни науке, ни мужу не было известно, в насколько близких она с ними состояла отношениях. Произведения этого периода так и не были опубликованы, но стали основой для более поздних. 

«Люди как вши – они забираются под кожу и остаются там. Вы чешетесь и чешетесь – до крови, но вам никогда не избавиться от этих вшей». 

В 1929 г. Миллер писал роман «Одуревший петух» и поехал, по настоянию Джун, в Париж – и остался там больше, чем на 10 лет. А что именно происходило с ним в Париже, можно прочитать в «Тропике Рака», там все подробности.)

«Я – свободный человек, и мне нужна моя свобода. Мне нужно быть одному. Нужно думать о своем стыде и отчаянии в одиночестве; мне нужны солнце и камни мостовых, но без спутников, без разговоров, я должен остаться лицом к лицу с самим собой и с той музыкой, которая звучит в моем сердце. Чего вы все от меня добиваетесь? Если мне хочется что-нибудь сказать, то я это печатаю».

В Париже Миллер как раз-таки усиленно печатал, «Одуревший петух» частично перетёк в «Тропик Рака» - как и написанный ранее, но не опубликованный роман «Молох». 

С «Тропиком Рака» всё сложилось благодаря новой женщине Генри Миллера – Анаис Нин, дочери испанского композитора и датской певицы. Роман их и свёл – друг писателя показал Анаис отрывки из «Тропика». Они начали переписываться, обнаружились общие интересы – «духовный эксгибиционизм» и астрология, например. Ещё у Анаис было состояние, так что о деньгах Миллеру больше не приходилось беспокоиться, и он полностью ушёл в писательство. Нин познакомила Миллера с психоанализом и издала «Тропик Рака» на деньги известного австрийского психоаналитика Отто Ранка. Роман вышел с её предисловием в 1934 г. 

Первый тираж «Тропика Рака» составил 1000 экземпляров и продавался по непомерно высокой по тем временам цене – 50 франков. При этом книги продавались тайно, издатель распорядился не выставлять книгу в витринах. Несколько экземпляров книги попали в Англию и США – и тут же были запрещены. Во Франции роман мог издаваться только на английском языке – ибо непристойно. 

«Искусство в том и состоит, чтобы не помнить о приличиях». 

Как водится с «шумными» книгами, реакции роман вызвал полярные, но всё же среди специалистов - с хвалебным уклоном. Джордж Оруэлл назвал его «наиболее важной книгой середины 30-х», а его автора – прозаиком «тончайшего воображения, который только появлялся в англоязычной среде в последнее время».

Американский литератор и критик Эдмунд Уилсон оценивал «Тропик Рака» затейливо:

«Тон книги, несомненно, низкий; «Тропик Рака», фактически, с точки зрения как происходящего, так и языка, которым это передано, это низшая книга из всей достойной литературы, которую я могу вспомнить… есть странная приятность в характере и стиле погружения в композицию, даже когда она отвратительна и утомительна».

А журнал «Time» включил «Тропик Рака» в список 100 лучших англоязычных романов 1923—2005 годов.

В принципе, в феномене «Тропика Рака» многое объясняют слова «духовный эксгибиционизм». Роман, конечно, не только «про это», там видится путь сложной творческой натуры, например. Каждый писатель в той или иной степени выворачивает себя наизнанку, показывает самое сокровенное из глубин своей души. Миллер обнажает себя чуть более буквально, чем это было принято на тот момент…

Помимо того, что заставляет краснеть уши барышень, там наблюдения, мысли, философия, всё о жизни и о наболевшем - совсем как у «больших».

«Мы получаем наслаждение от чего угодно, только не от жизни». 

Многие видят особый эстетизм в том, как автор описывает город, его ритм и дыхание, которые созвучны его собственным.

А вообще трудно оценивать и понять такое невротическое творение, если твоя собственная душевная организация не работает на подобной частоте и ничему из романа не резонирует. И трудно даже вчитаться. Но всё-таки мы за расширение границ сознания. 

Давайте объявим день литературной эмпатии и попробуем прочесть «Тропик Рака», не умствуя – эту картинку в любом случае можно ощутить только интуитивно.

@cultpop