Перфакционизм. Как генерировать идеи. Джеймс Виктор

••••

Получить доступ

Предисловие

Даниэлла Лапорт

Джеймс дал нам задание. На столе стояла разномастная утварь для рисования. Он вручил каждому по статье «Нью-Йорк Таймс». По студии пронесся тяжелый, озадаченный вздох. Справимся ли? Брови хмурились, лица искажались нервным тиком.

Когда время истекло, мы нарушили тишину, чтобы показать/оправдать наши скетчи на тему расизма, привилегий и культурных различий. Джеймс слушал нас очень сосредоточенно, поглаживая кончики усов. «Уясните себе… – начал он сочувственно и безжалостно одновременно, – уясните, что надо иметь свое чертово мнение». Мы уяснили. Потому что невозможно творить, ничего не имея в виду. Невозможно научить, не борясь с предубеждением. Ты не победишь зомбирование общественного мнения, не научившись видеть истину самостоятельно.

Тревожность, которая подается как норма.

Удушающее воздействие якобы неоспоримых заповедей.

Подспудное: «А это все? И больше ничего не будет?»

Мы не обязаны так жить.

Просто спросите тех, кто на другом берегу. Творцы. Цельные личности. Они тоже не избавлены от страданий – на самом деле чем выше полет, тем больней он дается. Но, боже мой, я говорю вам про свободу, про судьбу, про настоящую жизнь.

Виктор верит, что нормальность для человеческого духа – ограда из колючей проволоки. Вопросы, которые вы задаете, прорезают путь наружу.

Эта книга – подрывной инструмент для освобождения сознания, подарок брюзгливого мистика, которому глубоко плевать на чужое мнение, но который страстно влюблен в этот мир. Это призыв от глубины души:

«Имейте свое чертово мнение, идите и меняйте мир».

Весьма вдохновленная, Даниэлла Лапорт

Введение

Мы все рождены дико талантливыми. Просто потом некоторые забывают об этом.

В детстве мы были полностью свободны. Могли рисовать, грезить и изобретать воображаемые миры и даже воображаемых друзей. Этот дар творчества делал нас могущественными, но также неловкими, чудаковатыми и уязвимыми.

В какой-то момент по разнообразным причинам чудаковатость становится не преимуществом, а ахиллесовой пятой.

Мы учимся скрывать все чудесное и нелепое в себе, чтобы увернуться от критики и успешно слиться со средой.

Мы решаем не выделяться и делать как все, без собственной искры.

Мы входим в накатанную колею «взрослости», вовремя являясь на работу и механически исполняя обязанности.

Выбор в пользу принятия своей чудаковатости, открытия собственного будущего и постановки своих жизненных целей – опасная идея для нашей реальности.

Опасная, потому что выпускает творческую бестию из клетки, и тогда вы видите, на что способны на самом деле, без предварительного разрешения или одобрения общества.

Опасная, потому что освещает факт, что вы живете по шаблону, который придумали люди, перепуганные и лишенные воображения.

Опасная, потому что бросает вызов вашему эго, заставляет пересмотреть представления о «норме», о паршивой работе и тесной зоне комфорта.

Это опасные идеи о творчестве и жизни.

В этой книге я учу тому, что на протяжении моей карьеры узнал, развил и применял сам. Психология, социология, философия и крышесносные афоризмы моей мамы – всего понемногу и все испытано на практике. Здесь есть уроки по раскрытию вашей истинной сути в жизни и профессии. А также напоминания, которые мне помогают сохранять уверенность, воплощать идеи и зарабатывать на своей неповторимости.

Я не собираюсь подбадривать вас или поглаживать – напротив, хочу бросить вызов.

Я хочу задавать непростые вопросы, заставить копаться в себе и думать о переменах.

Я намерен искушать идеей, что творчество – не «отдушина по выходным», а важная часть вашей личности и будущая работа, за которую вам будут платить.

Чистое вдохновение без действия – это чушь собачья.

Эта книга вернет вам голос, восстановит связь с чудачествами и чудесами и поможет найти личную цель в жизни. «К черту совершенство» говорит то, что обычно не нравится, – дает суровые, смешные и отеческие советы в манере, которая вам понравится. Это ваш проводник, ваш тренер и ваша команда поддержки.

По личному опыту знаю, как трудно принять эти советы всерьез – далеко не все на такое способны. Я написал эту книгу для себя, но надеюсь, что и ты найдешь в ней путь к себе, свободной и опасной личности.

С любовью, Виктор

Глава первая. Голос

Голос – это и есть твое «я».

Но не та повседневная личина, а скрытое глубоко внутри «я», которое вопит, требуя, чтобы его услышали. Голос отвечает за то, каким ты видишь мир – и каким показываешь. Когда ты упражняешь свой голос и прислушиваешься к нему – этот прекрасный звук торит тропу, ведущую к полной жизни. И напротив, если ты заглушаешь его, твой путь будут прокладывать другие. Не ты. Никогда не опускай руки. Не сдавайся.

Твой голос – твой самый мощный инструмент.

01. Родители были не правы

Все родители – дилетанты.

Не хочу никого обидеть своим высказыванием, ведь я сам и то и другое. Просто обычно с детьми говорят о будущем всего двумя способами:

• или утверждают, что можно стать кем угодно, даже президентом,

• или вписывают в семейную традицию как продолжателя династии докторов, ученых или землевладельцев.

Оба варианта не обязательно неверны, но вводят в заблуждение.

Мы появляемся на свет не ради того, чтобы стать миллионерами, основать трастовый фонд или как минимум найти хорошую работу. А для того, чтобы узнать, кто мы есть на самом деле. И если тебе это удается, то все вышеперечисленное – лишь вишенка на торте.

Долли Партон[1], она же Дельфийская Пифия, говорит нам: «Узнай, кто ты есть, и действуй соответственно».

А древние греки назвали это «познай себя». Общепризнанно, задача не из легких.

Многие из нас бредут по жизненному маршруту, расписанному кем-то другим. Если ты родился на ферме, это не значит, что ты должен стать фермером.

В моем родном городе были популярны два поприща (то есть так можно было заработать на жизнь): медсестры и тюремного охранника. Меня не манило ни то ни другое. Я грезил искусством, но отмахнулся от своих желаний, потому что мне сказали, что искусство для «одаренных» и «художник должен быть голодным».

Но жажда творить оказалась слишком сильной – и мучительно очевидной, – и я решил наплевать на критику, бороться и порой терпеть неудачи ради воплощения замыслов.

И до сих пор продолжаю в том же духе.

Вы не можете отмахнуться от своей ДНК. Худшее, что вы можете с собой проделать, – это отрицать свою сущность, пытаться быть кем-то еще и жить, изуродовав себя под чужие ожидания. Как сформулировал Оскар Уайльд: «Большинство людей – чьи-то копии. Их мысли заемные, жизнь – мимикрия, чувства – цитата!» Ой-ой.

Можешь стать музыкантом, бухгалтером, секс-символом или сильной, творческой бестией, но вначале надо стать собой. Ты должен следовать за своей звездой.

А остальные, у кого для этого кишка тонка, – пусть идут в президенты.

02. Имей свое чертово мнение

Есть одна госпел-песня[2] с мощным припевом: «О, слабый огонек, позволь ему сиять…»

У нас всех есть зажженный в детстве огонек: наша история, наши путешествия, все, что мы любим и чего боимся. Все, что вы считаете важным, – и оно требует быть на свету.

Прискорбно, но большинство не позволяет себе сиять по двум причинам:

Во-первых, это слишком легко.

Во-вторых, слишком сложно.

Слишком легко, потому что огонек наш «слабый». Он нам слишком хорошо знаком. Мы влегкую отказываемся от собственного мнения и не ценим своих талантов. В конце концов, «да кому вообще нужно мое чертово мнение?».

Это сложно, ведь как только мы признаем существование огня, мы будем должны довериться ему и делиться им с миром. Так приходит страх неодобрения – и это совершенно оправданно, потому что твой голос действительно не придется по вкусу всем!

Но только так можно найти аудиторию, которая полюбит тебя настоящего. Если ты не хочешь играть по высоким ставкам и заглушаешь себя, значит, плывешь по течению без руля и ветрил.

Твой голос – это отпечаток личности на всем, что ты делаешь. Когда твоя работа обретает голос, она становится незабываемой. Ты становишься свободен от модных течений и больше не гадаешь «как им угодить?». Вместо этого спрашиваешь себя «что я должен сказать?», тем самым обретая сильнейший инструмент творчества.

03. То, за что тебя в детстве называли чудиком, даст сил на чудо

Когда я был ребенком, то просто искрился от переполнявшей меня радостной энергии.

Я любил громко и фальшиво петь. У меня замечательно получалось развлекать друзей-пятиклассников рисунками голых леди. Больше всего они смахивали на бугристые картофелины, но зрители не придирались. Увы, мой энтузиазм дома и в школе ценили очень мало. Меня называли «творческим ребенком» – и это был не комплимент.

В детстве мы все чудные. Если мы чем-то увлекаемся, то на всю катушку. Вырастая, мы понимаем, что выделяться небезопасно, и прячем нашу чудаковатость глубоко на дне души, чтобы никто не раскусил, какие мы на самом деле.

Быть чудаком, не таким, как все, творческим ребенком – должно превратиться из источника стыда и смущения в гордо поднятый над головой факел. Ведь это значит, что у тебя есть отвага следовать своему предназначению.

Чудинка, непоседливость, ботанство – вот суперсилы. Вот дары!

То, за что тебя в детстве назвали чудиком, станет основой характера и творческих сил. Это фундамент твоей личности. Не идеальный. Даже не рядом с идеалом. Просто твой. Если ты будешь его игнорировать, то так никогда и не узнаешь, на что способен. В любой профессии чудинка дает преимущество. В некоторые без нее даже и соваться не стоит.

Каждый «звездный» актер, шеф-повар, музыкант, спортсмен или юморист на вопрос о том, что помогло им добиться успеха, начинает так: «Еще в детстве…»

Культовый астрофизик Нил Деграсс Тайсон в детстве смотрел на ночное небо, чувствуя, что «Вселенная меня зовет».

Когда наконец принимаешь странность как дар, начинает происходить нечто по-настоящему странное. Твой пример вдохновляет других. Они видят в твоей борьбе отражение собственных трудностей. Ты разделяешь опыт вместе со всем человечеством. Твоя чудинка отзывается в их сердцах. И ты понимаешь, что люди ценят тебя именно за странность и непохожесть на остальных.

В конечном счете ты услышишь этот дивный рефрен: «О, ты тоже чудик? А я думал, я одинок!» Так создаются и укрепляются личные и деловые связи. Так ты находишь свою аудиторию.

Прими это: ты – чудик.

04. Нет ничего лучше личного

Хоть я и преподаю изобразительное искусство, но от студентов добиваюсь понимания, что внешний вид работы куда менее важен, чем вложенный в нее смысл. Я хочу, чтобы они выражали в творчестве свое мнение, чтобы делились чем-то личным.

Обычно я слышу причитания: «Если я буду говорить о личном, кто меня вообще поймет?» И я отвечаю: «То, что интересно тебе, интересно и другим». Если вы находите нечто крайне важным, то в его сердцевине скрыт универсальный смысл, даже если детали варьируются до бесконечности.

Джордж Лукас вырос в маленьком и консервативном городке в Калифорнии, но страстно мечтал стать кинорежиссером и обожал гоночные автомобили. Вот вам три темы:

1) молодой человек в удушливой среде;

2) побег в лучший мир;

3) головокружительные гонки.

И все три лежат в основе сюжета его первых трех главных фильмов.

В фильме «THX 138» (1971 г.) юный герой мечтает о побеге из жестко регламентированного подземного мира будущего и осуществляет мечту на украденном гоночном авто Lola T70.

В фильме «Американские граффити» (1973 г.) действие происходит в не столь отдаленном прошлом в маленьком калифорнийском городке. Двое молодых людей собираются покинуть дом ради учебы в колледже и более увлекательной жизни. Один из «персонажей» – желтый «Форд»-купе 1932 года выпуска с номером ТНХ 138.

И Харрисон Форд играет там очаровательного плута, водителя черного тюнингованного «Шевроле» 1955 года выпуска.

В «Звездных войнах: Новая надежда» все начинается «давным-давно, в далекой-далекой галактике» историей юного Люка Скайуокера, который жаждет сбежать с маленькой фермы в поисках приключений. В конечном итоге он объединяется с очаровательным плутом, которого играет Харрисон Форд, капитан «Сокола тысячелетия», космического аналога гоночного автомобиля.

Вся сага «Звездных войн» нафарширована отсылками к «ТНХ», например, именами дроидов и надписями на кораблях. Даже система кинозвука, которую Лукас помогал разрабатывать в 1983 году, называется «ТНХ».

Лукасу не потребовалось долго искать или изобретать с нуля главные темы своего творчества. Он никогда не рыскал в поисках интересных сюжетов и не громоздил сюжетных подпорок. Режиссер просто заглянул внутрь себя и рассказал собственную историю. Детали созданного им мира полны личных отсылок, но теперь их знает весь мир.

Менее голливудская история выглядит так: молодой гитарист играет без оглядки на то, что маркетологи считают востребованным. Он влюбляется в рыжую девушку, и в порыве вдохновения пишет посвященную ей песню. А мы, в свою очередь, любим его за искренность. Позже она разбивает ему сердце, и музыкант пишет новую песню, еще более прекрасную

Для того чтобы оценивать и общаться, люди привыкли полагаться на тренды, модные тенденции и тому подобное. Большинство маркетинговых и рекламных кампаний стараются охватить как можно более широкую аудиторию, прячась за общеизвестным и сознательно отказываясь ступать на новые территории.

Но общеизвестное – пресное и постное. Широкой аудитории предлагают нечто уже расфасованное, необременительное и легко перевариваемое.

Следуя за стадом, вы не расширите свой кругозор. Вы никогда не научитесь выражать личную правду и красоту и никогда не найдете источник силы. Вы никогда не узнаете, кто вы есть и на что способны.

Чем более вы уязвимы и искренни в своем высказывании, тем прочней будет ваша связь с аудиторией. Если вы рискнете заговорить о самом сокровенном и уникальном в вас, если вы только решитесь на это, то ваш голос прозвучит громко и ясно. Такова плата за риск.

И самое сложное – поверить, что ваше мнение может быть важно для других.

Любая страсть, будь то борьба с лишним весом, любовь к жукам, или камням, или к ремонту старых мотоциклов – это законная стартовая черта. Доверяйте своему голосу, своему мнению, и вкладывайте его в свою работу. Позволь ему сиять.

Автор имеет в виду отношения Эрика Клэптона с Патти Бойд, на тот момент женой его близкого друга Джорджа Харрисона, и посвященную ей песню «Лейла».

05. Ты не вписываешься

Всю свою жизнь я слышал от учителей, друзей и семьи один и тот же припев: «Почему ты не можешь быть как все?» На самом деле они подразумевали: «Ты не вписываешься».

Чистая правда. И не только потому, что не хочу, но еще и потому, что просто не могу. Я к этому не способен чисто физически. Нет такого способа – за исключением полной фронтальной лоботомии, – который помог бы мне или тебе вести себя «как все». Бывают случаи, когда требуется немного «привет, как поживаете?» и прочей социальной смазки.

Но, как мне кажется, для того чтобы хорошо вписываться, нужно избавиться от позвоночника.

Люди – социальные животные. Мы хотим быть частью целого, окруженные теми, кто похож на нас. Желание иметь больше друзей, больше внимания, больше клиентов вполне естественно.

Но когда ради этого мы должны переделывать себя, возникают проблемы. В первую очередь мы задешево избавляемся от того, что делает нас особенными и непохожими на других. Теряем личность и голос. Люди следуют за теми, кто готов отстаивать свои убеждения. Когда человеку или компании нечего сказать, они из лидеров превращаются в ведомых.

Знание того, что ты «не как все», – это первый проблеск удивительного. Первый шаг к осознанию своих талантов и раскрытию творческого потенциала. Ты был не создан «как все», готовым приспосабливаться во всех отношениях, в каждой ситуации, с каждым клиентом.

Не уродуйте себя, чтобы вписаться в коробку, квадрат или клетку. В мире полно безопасной, мягкой, нудной фигни.

Ты творец, и ты гений. Не вписывайся. Даже не пытайся.