Новогодний урок

Это был праздничный Новогодний урок. План такой: 10 минут советского мультфильма 1955 года "Снеговик-почтовик", небольшой рассказ о символике животных в сказках, написание учениками писем Деду Мороза, чтение того, что получилось. Казалось бы, всё очень просто. 

Накануне я скачал мультфильм, нашёл письма детей дошкольного возраста, нарезал листочки для работы. Морально готовиться не стал - это был не первый мой урок, хотя, наверное, мне всё-таки следовало бы это сделать. Я никогда ещё не вёл занятия в средней школе. Приготовив костюм и попросив бабушку погладить рубашку, я лёг спать, но сон долго не шёл. Мне нравилось осознавать, что я, наконец, дома. 

Будильник прозвенел в фазу глубокого сна - мне было очень тяжело подняться с кровати. Но груз ответственности стал чем-то вроде пружины: я подскочил и начал готовиться к предстоящему дню. Умывание, душ, завтрак, дорога до родного лицея - всё это сладкой ностальгией отдавалось в моём сердце. Почему нельзя по-настоящему вернуться в школу и бесконечно, как старую видеокассету, проматывать 11 класс? Впрочем, в тот день я по-настоящему вернулся в школу. 

Тот же охранник. Постарел! Новые вешалки в раздевалке. Круто! А главный коридор, кажется, с каждым годом становится только уже. Лицей меняется, и я с горечью осознаю, что не принимаю этих изменений, не понимаю их. Они не сопоставляются с счастливой картинкой детства и юности в моей голове, и мозг упрямо хочет обмануть меня: "раньше было лучше". Нет, раньше просто было по-другому, не лучше и не хуже - иначе. К тому же, я придерживаюсь старомодного мнения о том, что содержание всё же важнее внешнего вида. 

Внутри царит всё та же предновогодняя суета. Ученики носятся с коробками конфет и цветастыми пакетами, поздравляя учителей. На меня почти не обращают внимания - я в том же синем костюме, что и в 11 классе, и я почти ничем не отличаюсь от остальных учеников. Мне ужасно приятно снова почувствовать себя частью любимой школы. И мне нравится вновь осознавать, что я дома. 

Наконец, я оказываюсь в своём любимом кабинете литературы. Обнимаюсь со своей любимой учительницей Светланой Евгеньевной. Пора начинать? Флешку - в компьютер, письма - на стол, сам - встаю рядом. Почти учитель. Меня представляют, я здороваюсь с детьми. Начинаю? 

"Всем привет, меня зовут Паша, я учусь на втором курсе в Военно-медицинской академии, и, может быть, в будущем стану военным врачом. Я всегда очень рад возвращаться в родной лицей, а сегодня просто счастлив, оттого что могу провести у вас этот урок"

Кажется, дети слушают. Какой это класс? 6 "А", кажется... Умные, но насмешливым лица... Я не вижу всех - близорук, а щуриться нельзя - есть риск поймать взрыв смеха из-за глупого выражения лица. Меня слушают, я бы сказал, что слушают внимательно, но мне известна причина этому. Дети ещё не успели устать, это третий урок, кажется. Плюс - всё новое по умолчанию представляет интерес. К тому же, за их спинами всё же сидит основной учитель. Потому меня и слушают - это не моя победа, но я лелею в своей голове мысль, что хотя бы сотая доля внимания детей предназначена и мне лично.

"В рамках создания праздничного настроения я покажу вам новогодний мультфильм, а после мы напишем небольшую работу..."

Послышался ропот неодобрения. В последний день мучить какими-то работами? То же мне придумал! 

"Это работа не на оценку, и я надеюсь, она вам понравится" - 

Вздох облегчения. Первое испытание пройдено. Включаю мультфильм. 

Слава богу, меня не подвела техника. Всё работает, и хотя бы за эту часть урока можно быть спокойным.

Наблюдаю за реакцией детей. Кажется, все смотрят внимательно. Правда, я своим подслеповатым и неопытным взором могу охватить ограниченное пространство - первые три ряда парт. Что ж, в любом искусстве есть тысячи мелочей, а работа учителя - несомненно, самое настоящее искусство. 

"Снеговик, снеговик, будешь детский почтовик" - ребята улыбаются. С иронией? Девочки, кажется, нет. А мальчики? На первых партах - точно нет, а вот от последних можно ждать подвоха. Я не боюсь детей, но мне страшно от того, что что-то может пойти не так. А что-то может пойти не так как раз из-за детей. Так что... Ладно, мы смотрим мультфильм уже 10 минут (украдкой взглянул на часы), уроки сегодня сокращенные, а значит самое время давать работу. Но сначала пара слов о символике. 

"Скажите, почему в сказках все злые звери боятся медведя? Медведь может быть злым?"

Я тону в гуле выкрикиваемых с места ответов. Ситуация выходит из под контроля, лодка начинает качаться. Пока я окончательно не иду ко дну, вмешивается Светлана Евгеньевна. Спасибо.

Я рассказываю о том, что в славянской мифологии медведь - это хранитель леса, его глава, медведь происходит от человека, потому и не может быть вместилищем злых сил. Но это уже не важно. Задние ряды меня совсем не слушают. 

"В мультфильме дети просили у Деда Мороза в письме ёлку. А что попросите вы? Давайте напишем, а потом прочитаем, что получилось!"

А что если я уже писала? А что если я не хочу? Деда Мороза не существует! А нужно подписывать? А Вы это потом читать будете? Я тону в какофонии детских голосов. Господи! И это в лицее! Даже не могу представить, что творится в общеобразовательной школе. Я замираю. Вглядываюсь в эту орущую толпу, которая вот-вот рискует стать неуправляемой. На удивление это срабатывает, и я могу спокойно объяснить, как выполнить это, казалось бы, простое задание. 

Дети пишут, я смотрю. Шум есть, но это нормально - идёт процесс. Я слежу за временем. Ещё 4 минуты, и пора переходить к следующей части. Тик-так-тик-так-бум. Время вышло. Я не прошу ребят сдать работы и совершаю большую ошибку. Но об этом позже. 

Спрашиваю у ребят на первой парте о том, сколько им лет. Это не звучит искусственно, и я начинаю связывать лоскуты урока в единое полотно своими небольшими монологами. Звучит красиво, красиво оно и в теории, а как оно было на самом деле - мне никогда не узнать. Впрочем, нет - нужно спросить у Светланы Евгеньевны. 

"Вам сейчас по 12-13 лет, и вы просите о совершенно разных вещах. А помните, о чём вы мечтали в начальной школе, в детском саду?"

Послышались какие-то возгласы, поспешные ответы. Чёрт, это ведь риторический вопрос!

"Давайте прочитаем несколько!"

Эта часть урока мне точно удалась. Надо, конечно, уточнить некоторые вопросы: достаточно ли медленно я читал, не было ли проблем с дикцией. Хотя, думаю, что всё было в порядке. Я даже уверен в этом, потому что каждое прочитанное мной письмо вызывало бурную реакцию. Весёлый смех. Я подобрал хорошие письма и верно расставлял акценты. Это художественное чтение мне точно удалось. 

Когда я предложил ребятам, прочитать то, что у них получилось, начались проблемы. Почти никто не согласился. Потому-то мне и нужно было собрать их до того, как я приступил к чтению писем малышей. Откликнулся один мальчик с заднего ряда, и уже по его местоположению можно было понять, чего ожидать. Стёб! Какая-то нелепая шутка, к счастью, понятная лишь автору, с Дональдом Трампом в главной роли. Повезло. Благодарю. Потом девочка-барби так же с заднего ряда прочла своё письмо с длинным списком дорогих кукол. Сердцеедка! Впрочем, надо отдать ей должное. Она лишь немного переборщила с количеством, да и дикция оставляла желать лучшего, иначе - могла бы закопать меня, но нет. Спасибо. Идём дальше. Наконец-то! Девочка и мальчик с первых рядов. Простите, я не помню, о чём вы читали, но ваши письма были настоящими, и я смог вернуть урок в прежнее русло. Нет, это вы смогли! 

Большой оплошностью было не узнать праздничное расписание звонков. Я совершенно не представлял, во сколько заканчивается урок, когда приступал к заключительной части. Я читал письма своих ровесников, дети слушали, пытались что-то понять. Заканчивая последнее письмо, я думал лишь об одном: "Когда. Прозвенит. Чёртов. Звонок?". Но звонка не было.

А Ваше письмо?

Моё?

Да, Вы сказали, что тоже написали письмо! 

Ну, раз сказал... Детям нельзя врать. Мне пришлось читать своё стихотворение, посвященное одной девушке, написанное в 10 классе. Оно начиналось со слов: 

"Дорогой Дед Мороз! Я тебе, 

Как и все, написал в ожидании чуда". 

Оно подходило по тематике. Но я не хотел читать его этим зверятам, однако мне пришлось. Потому что обещал! 

Прошу тишины. Рассказываю предысторию. 6 класс мне казался слишком юным для романтики. Я читаю стихи и не вижу, что происходит вокруг. Я знаю это стихотворение наизусть, но читаю с телефона, потому что боюсь сбиться. А ещё - читая, легче играть дикцией, моему голосу нельзя сейчас дрожать. Кажется, они слушают. Кажется, им нравится, даже если они ничего не понимают. 

Хлопают. Сами? Я поздравляю всех с наступающим Новым годом, желаю каких-то банальностей, и тут звенит звонок.

Фух, наконец-то.

Я выжил.