«Наша любовь громче вашего страха»: почему тысячи грузин вышли на улицу в поддержку техно-клубов

Несколько смертей от неизвестного вещества. 5 клубов под рейдом. Тысячи человек на протестных митингах. Редакция канала Психо Daily при помощи грузинских инсайдеров рассказывает историю новых тбилисских протестов.

В начале мая несколько грузин умерли от передозировки неизвестными наркотиками. Кто были эти люди, как их звали — об этом грузинские медиа почти не пишут. Некоторым жертвам было 38 и 39 лет. Другие, судя по всему, были моложе и проводили время там же, где и полгорода — в местных клубах вроде Bassiani.

Местная организация «Белый шум», выступающая за смягчение наркополитики и европейский подход (на почти любом большом фестивале вроде «Сонара» есть бесплатные лаборатории, где можно проверить состав любого вещества и оценить его безопасность) подняла тревогу: «В стране возникло чрезвычайное положение, правительство, между тем, молчит и воздерживается от ответственности. На «черном рынке» доступны препараты, которые убивают наших сограждан».

Под грузом обвинений клуб Bassiani опубликовал заявление: «Политически активные группы требуют закрытия клуба и дискредитируют нас. <...> мы заявляем, что трагические смерти не происходили на нашей территории. Однако проблема совершенно не в месте, а в причине смерти: жизнь граждан является высшей ценностью. <...> BASSIANI / HOROOM не поддерживает торговлю наркотиками, все наши гости подвергаются досмотру на входе. Мы также проверяем документы и пускаем только совершеннолетних людей. <...>По грузинским законам владением даже одним миллиграммом любого наркотика наказывается сроком от 8 до 20 лет, и мы много раз говорили, что подобная политика не решает, а именно создает почву для подобных трагедий».

10 мая суд предписал опечатать на один день 5 тбилисских ночных клубов для следственных мероприятий. Среди них — Bassiani, Cafe Gallery, Mtkvarze и Khidi.

We dance together – we fight together

Снежана Макогоненко, автор канала @tbilisistilllovesme:

«В ночь с 11 на 12 мая на клубы Bassiani и Cafe-Gallery были совершены вооруженные рейды спецназа. За ночь задержали более 60 человек, местонахождение некоторых из них до сих пор неизвестно. Facebook и stories Инстаграма кишат постами и видео о том, насколько горожане недовольны таким отношением к себе, поэтому на проспекте Руставели около здания Парламента выплеснулся митинг «We dance together – we fight together» за свободу, равенство и будущее».

Что это за Bassiani — мрачная нора какая-то?

Павел Вардишвили, Психо Daily:

«Bassiani и Cafe Gallery — два важных места ночной и не только жизни в Тбилиси. Первый — огромный техно-клуб в одном из подземелий стадиона «Динамо», чем-то напоминающий берлинский Tresor. Здесь играет Бен Клок, здесь проводятся единственные в городе гей-рейвы, здесь неделю назад устроил паблик-ток Гоша Рубчинский, сюда ходят известные телеведущие и обычные гопники.  Вообще «Бассиани» — весомый техно-бренд, не хуже нашей «Армы».

Gallery мне всегда напоминал «Солянку», с едой, приветливыми официантами, и вечеринками, куда уж без них. Но это было никакое не подполье, а родное дружественное кафе у дома, работающее по ночам.

Я знаком с владельцами обоих мест, и это прекрасные люди, пытающиеся не только развлекать но и всячески образовывать местную молодежь».

Все будут или тусоваться наотрыв, или наотрыв стоять у парламента

Кирилл Шаповалов, диджей, промоутер и модель из Петербурга:

«В Грузии и в самом деле есть проблема странных наркотиков непонятного происхождения: люди их принимают, дома ложатся спать и потом не просыпаются. Притом по слухам, в этот раз умер ребенок какой-то важной шишки. Полиция несколько месяцев готовила спецоперацию и хотела поймать продавцов. В итоге они решили не заебываться, а большим отрядом напасть сразу на все главные ночные места в Тбилиси.

Задержали 8 каких-то левых людей, среди них — ни одного распространителя той отравы. Что и понятно: эти дилеры не такие тупые, чтобы прийти со всем своим дерьмом в клуб, о котором пишет Resident Advisor. В общем, все тусовщики из клубов пошли к парламенту протестовать, стояли до 6-7 утра. Кого-то немножко побили, мы, на это поглядев, уехали. Сейчас снова все у парламента — тусовщики, активисты.

Я вижу два варианта: или сегодня все будут тусоваться просто наотрыв, или все места прикроют. Но тогда все будут наотрыв стоять у парламента».

Почему дело вокруг Бассиани — это не просто история отравления

Фуркат Палванзаде, автор канала «Ночная жизнь в Грузии»:

«Неделю назад в Тбилиси произошло массовое отравление некачественными наркотиками — насколько я знаю, это был какой-то левый мефедрон. Скончались 5 человек, ещё более 10 попали в кому. Вчера грузинская полиция устроила облаву сразу в трёх клубах Тбилиси, причём в довольно жесткой манере. Здесь это не принято, полиция еще со времен Саакашвили ведет себя корректно. Ну и ещё со вчера начались протесты, а сегодня все это оформилось в довольно крупный митинг (по моим ощущениям вышло примерно 8-10 тысяч человек) напротив бывшего здания парламента. Все это происходит на фоне официального возвращения Бидзины Иванишвили в политику. Это бывший русский олигарх, который ассоциируется с правой повесткой, сближением с Россией и закручиванием гаек. Правые, консерваторы — это те люди, которые поддерживают атаки на клубы и ночную жизнь.

Связь между отравлениями и вчерашней облавой, наверное, очевидна, но протестующие пытаются как бы расширить повестку. Говорят о легализации (это приведёт к тому, что не будет отравлений) и о контроле над полицией (нельзя так агрессивно вмешиваться в частную жизнь). Ну и в целом, речь идёт о борьбе всего прогрессивного против всего ретроградного и устаревшего. На митинге, например, замечены плакаты с надписями Stop Moscow и Stop Putin. В стране, которая частично оккупирована Россией, этому не стоит удивляться. Еще запомнилось выступление мамы молодого человека, которого вчера задержали полицейские. Она призывала к тому, чтобы все родители вышли поддержать акцию. И просила прощение у молодежи, что старшее поколение не смогло добиться того, чтобы государственная система работала по-людски.

Bassiani — не просто клуб, а ещё и политическое движение (Такое ощущение, что Арма могла тоже превратиться во что-то такое, но не успела). Одним из ключевых людей в этом движении является Паата Сабелашвили — он в 90-е годы в конституционном суде добился отмены советской статьи УК, по которой за гомосексуальность можно было оказаться в тюрьме. Промоутеры из Bassiani даже создали специальную организацию — White noise movement, «Белый шум». Задача — координация всей этой движухи, организация митингов, юридическая помощь тем, кто пострадал от действий наркополиции и так далее. Но очевидно, что главная проблема движения это замкнутость на теме легализации и ЛГБТ. Кажется, все это уже осознали и думают об этом. Если у ребят получится коммуницировать более широкую повестку, уверен, что они заодно привлекут на свою сторону более широкую аудиторию. Сегодня на митинге говорили о том, что он продолжится до тех пор, пока премьер-министр и министр внутренних дел не уйдут в отставку. Пока что это звучит маловероятно. С другой стороны — главная улица Тбилиси, проспект Руставели, уже перекрыт, и митинги распространились на другие города — например, Кутаиси».

Михаил Штангль, Boiler Room:

«В обоих клубах, пострадавших от рейда, проходили наши первые вечеринки Boiler Room в Грузии и оба они — феноменальные коммьюнити-центры мирового уровня. Это не просто места для отдыха, но точки сбора для людей, которым важна свобода самовыражения, общественное развитие и перемены. Кроме того, это важные safe spaces для ЛГБТ-молодежи кавказского региона — многие молодые чеченцы бежали от свирепой расправы на родине и находили прибежище в клубном сообществе Тбилиси. <...>

По грузинским законам, изнасилование наказывается сроком до 6 лет в тюрьме, а владение небольшим количеством марихуаны — до 14 лет. Закон не делает разницы между употреблением и распространением наркотиков».

Почему в Грузии и на Украине после полицейских рейдов тусовщики вышли на улицы, а в России после запрета Outline — нет?

Паня Кириллина, Психо Daily:

«В русском рейве было очень много созидательного, но все же с первой секундочки знали, что эта культура — аутло. То, что нас не разогнали на Аутлайне 14-го года, казалось ошибкой. В 15-м — чудом. В 2016-м было дико обидно, но логично — мы же в России. Почему мы не стали выходить на площади? Во-первых, потому что мы устали выходить на площади — ведь до этого Москва это делала по гораздо более важным поводам и всегда получала по жопе. А выходить за право отчаянно веселиться, не придавая этому никаких символических смыслов, — да просто в голову не приходило».

Филипп Миронов, Психо Daily:

«Русский рейв не такой отчаянный, не такой маргинализированный, как на Украине и в Грузии — в этом его и обаяние, и бессилие. Да, чисто внешне танцы на заводах выглядят так, будто люди веселятся в последний раз, но российское общество настолько не приемлет инаковость, что рейв больше похож на театр, на имитацию 90-х, Берлина, на чего-то сочиненное, но не жизнь. Это неплохо, потому что создает ощущение безопасности, где последняя смерть от передоза случилась 20 лет назад, и у вас низкие риски быть ограбленными в «Газике». Это превратило русский рейв в прекрасно отстроенную индустрию развлечений, которая никак не соотносится с обществом и политикой (в отличие от театра).

Русский рейв автономен и хорош по своему дизайну — даже в таких радикально разобранных проявлениях, как «Рабица» и «Клуб». Но чтобы культура стала обладать политической волей (и силой), ей необходима хотя бы минимальная связь с тем, что происходит за пределами темных подвалов, какой-то проблеск взрослости, ответственности. То, что в Грузии главный фестиваль 4GB назван в честь главного местного рейв-героя Гии Баканидзе, погибшего в автоаварии, а память Ромы Мазуренко увековечила Женя Куйда в приложении, которое пилится в Калифорнии, очень показательно. Русский рейв не вышел после запрета Outline на улицу потому что, с одной стороны, слишком глубоко в андеграунде, а с другой стороны — он слишком well established, потому что на рассвете большинство рейверов ждет убер, офис, ипотека».

Екатерина Дементьева, Психо Daily:

«В Грузии и в Украине действительно сломаны социальные лифты — и нет кнопки, на которую можно нажать и позвать лифтера. Поэтому клубы вроде Closer и Bassiani — это не просто классные танцполы, а места обретения собственного достоинства. В этом смысле я не вижу большой разницы между митингами Навального и митингами в поддержку Bassiani. Это какая-то совсем другая болевая точка, перекрытие кислорода, отмена права быть горожанами — так в Петербурге люди выходили, чтобы отстоять Исаакиевский собор как чудо, которое принадлежит всем, а не православной церкви.

Когда в благоустроенной Москве закрывают режиссера Серебренникова или отменяют Outline — это повод для длинного, очень фрустрирующего и очень необходимого медиа-шума, но это не повод вывести людей на улицу. Зато когда в России  убивают один способ внутренней эмиграции, на его месте рождаются другие: из «Рабицы» переезжают в «Клуб», из одних сломанных медиа — в телеграм, в Гоголь-центре продолжают ставить спектакли. Это такое, кажется, вечное диссидентство, которое до сих пор нами руководит: нам не справиться с органами, поэтому давайте тихо передавать видео-самиздат на Каннский фестиваль и покупать групповые билеты в Берлин на «Арму». Но еще протесты в Грузии и в Украине говорят о том, что молодые люди видят в государстве собеседника, партнера, с которым сложно, но можно разговаривать, то в России уже ничего подобного про условную Росгвардию не думают».

Где еще боролись за рейв

Kill the bill!

Серия маршей против Акта криминальной юстиции, Лондон, 1994 г.

Британия, пожалуй, была первой страной, столкнувшейся с запретом на вечеринки. В начале 90-х годов из-за рейдов вечеринки переехали из клубов в промзоны — на заброшенные стройки, заводы или лужайки. У бобби даже появилось специальное подразделение Pay Party Unit, призванное бороться с нелегальными вечеринками.  

Только за три месяца его существования было заведено 20 уголовных дел. Долго так продолжаться не могло: когда правительство приняло очередные поправки к закону о тишине, 9 октября 1994 года лондонцы вышли на улицы с грандиозным маршем с электронной музыкой. Протестующие прошли от Трафальгарской площади до Гайд-парка,. В акции участвовали больше 100 тысяч человек. Со временем давление властей на ночные клубы заметно снизилось, хоть нелегальные рейвы остаются под запретом по сей день.

Freedom, diversity, rhythmicity

Техно-парад в Париже, 1998 г.

С аналогичными проблемами столкнулись спустя несколько лет и французы. Поводом для массовой акции стал запрет party-bus – шумных автобусов с курсирующими тусовщиками. Первый техно-парад закончился столкновениями с полицией и водометами, однако французов это не остановило: теперь они проводят техно-парад каждый год, а из протестной акции работников индустрии ночной жизни он превратился в карнавал.

Make music not drugs

Танцевальный протест против закрытия Closer, Киев, 2015 г.

В ноябре 2015 года украинские правоохранители ворвались с маски-шоу в главный киевский техно-клуб Closer. Посетителей заставили выворачивать карманы и смотреть на горящий фонарик, а недовольных еще и поколотили. Во время обыска у некоторых гостей нашли наркотики, и Closer по решению суда закрыли. Пока шли разбирательства, в фейсбуке развернулась огромная кампания в поддержку клуба со стороны музыкантов и художников, Resident Advisor выпустил сочувствующий материал, группа активистов организовала акцию Make Music Not Drugs под окнами Кабинета министров. Протестующие играли диджей-сеты, танцевали, а заодно потребовали отставки начальника департамента противодействия наркопреступности и переаттестации сотрудников его ведомства. К счастью, владельцы Closer и сами не опустили руки, подали на апелляцию и закрытие клуба признали незаконным.

Подписывайтесь на Психо Daily