«Моё преступление — любопытство»: исповедь хакера о новом типе сознания

Интернет меняется. За последние тридцать лет он превратился из хобби нескольких тысяч ученых и гиков в одно из главных измерений нашей жизни. Одновременно здесь обосновались правительства, спецслужбы и большой бизнес. В рубрике «Интернет-манифесты» Apparat рассказывает, какой видели Сеть люди, стоявшие у её истоков, какой её видит нынешнее поколение интернет-активистов, а какой — государства и корпорации. В этом выпуске — культовое эссе хакера The Mentor, арестованного ФБР в середине 1980-х годов.

Декларация независимости, Великая хартия вольностей, Женевская конвенция — всё это сравнительно небольшие документы, которые обладали колоссальной исторической важностью. Они меняли жизнь государств и общественных институтов, формировали новую этику и, в конечном итоге, меняли всё человечество.

За свою непродолжительную историю интернет-сообщество также создало множество документов, в основном в форме манифестов, которые пытались сформулировать основные ценности Сети. Возможно, сегодня ещё рано говорить об их роли в истории, но именно с них начались движения за интернет-свободы, саморегулирование Сети или изменение принципов авторского права.

Моё преступление в том, что я намного умнее вас. Это то, что вы мне никогда не простите.

Эссе под названием «Манифест хакера» (или «Совесть хакера») стало одной из первых попыток объяснить феномен хакерского сознания и подхода к жизни. С него же можно отсчитывать историю противостояния онлайн-активистов и представителей пока даже не власти, а реального мира в целом. К моменту написания «Манифеста» мнение широкой публики о хакерах в основном было основано на фильме «Военные игры», где они представлялись как немного странные подростки, которые могут случайно устроить ядерную войну.

Манифест хакера

Молодой американский хакер Лойд Бланкеншип написал манифест после того, как был арестован ФБР в 1986 году. Детали ареста Бланкеншипа до сих пор остаются туманными, но в киберпространстве он был известен под ником The Mentor и был членом второго поколения легендарной хакерской группировки Legion of Doom. Сам Бланкеншип причины своего ареста описывал просто: «Ничего плохого не сделал. Просто зашёл в компьютер, в который не должен был заходить». Вот полный перевод манифеста:

Ещё одного поймали сегодня, это во всех газетах. «Подросток арестован за компьютерное преступление», «Хакер арестован за взлом банка».

Чёртовы дети… Они все одинаковы.

Но вы, с вашей трёхэлементной психологией и техномозгом 50-х годов, вы смотрели когда-нибудь в глаза хакеру? Вы когда-нибудь задумывались, что заставляет его двигаться, какие силы сформировали его?

Я — хакер, войдите в мой мир…

Мой мир начинается со школы. Я умнее большинства других детей; та чушь, которой учат нас в школе, скучна.

Чёртов лентяй… Вы все одинаковы.

Я в средних или старших классах. Слушаю учительницу, которая в пятнадцатый раз объясняет, как сокращать дробь. Да понял я уже. «Нет, мисс Смит, я не покажу вам мою работу. Я сделал её в уме…»

Чёртов ребёнок, наверняка списал. Они все одинаковы.

Сегодня я сделал открытие. Я открыл компьютер. Секунду… это здорово! Он делает то, что я хочу. Если он совершает ошибку — это потому что я напортачил. Не потому, что я ему не нравлюсь… Или он запуган мной… Или думает, что я слишком умный… Или не любит учиться и не должен быть здесь…

Чёртов мальчишка. Всё, что он делает, — играет в игры. Они все одинаковы.

И это случилось… дверь в мир распахнулась… посланный электронный импульс рванулся по телефонным линиям, как героин по венам наркомана; убежище от повседневной некомпетентности найдено. «Это оно… То, к чему я принадлежу». Я знаю здесь каждого… даже если я никогда не встречал его, никогда не говорил с ним и могу больше никогда его не услышать… Я знаю вас всех…

Чёртов пацан, опять занимает телефонную линию. Они все одинаковы.

Вы готовы поклясться своей задницей, что мы все одинаковы. В школе нас всех кормили детским питанием с ложечки, в то время как нам хотелось бифштекса… Те кусочки мяса, что нам доставались, были разжёваны и безвкусны. Над нами доминировали садисты, и нас игнорировали равнодушные. Те немногие, кто могли чему-то научить, находили в нас желанных учеников, но они были как капли воды в пустыне.

Теперь это наш мир… Мир электронов и переключателей, мир красоты бодов. Мы используем существующие системы, не платя за то, что могло быть дешевле грязи, если бы не управлялось грязными спекулянтами, и вы называете нас преступниками. Мы исследуем, и вы называете нас преступниками. Мы ищем знания… и вы называете нас преступниками. Мы существуем без цвета кожи, без национальности, без религиозных распрей… и вы называете нас преступниками. Вы строите атомные бомбы, вы развязываете войны, убиваете, жульничаете и лжёте нам, пытаясь заставить нас поверить, что всё это — для нашего же блага, и мы всё ещё преступники.

Да, я преступник. Моё преступление — любопытство. Моё преступление в том, что я сужу людей не по тому, как они выглядят, а по тому, что они говорят и думают. Моё преступление в том, что я намного умнее вас. Это то, что вы мне никогда не простите.

Я хакер. И это мой манифест. Вы можете остановить одного из нас, но вам не остановить нас всех… в конце концов, мы все одинаковы.

В чём заключается важность манифеста и что стало с автором?

Манифест был впервые опубликован в электронном журнале-рассылке Phrack. Со временем он приобрёл культовый статус для всего хакерского сообщества. Заслуга Лойда Бланкеншипа заключается в том, что он одним из первых смог объяснить, что хакерство — это интеллектуальное занятие, цель которого — исследование окружающего мира.

Сам Бланкеншип под арестом пробыл совсем недолго. После выхода манифеста он долгое время работал в компании Steve Jackson Games, которая разрабатывала настольные ролевые игры GURPS. В 1990-м в рамках операции «Дьявольское солнце», направленной против хакерских группировок, спецагенты ворвались в офис Steve Jackson Games и конфисковали написанный Бланкеншипом свод правил для киберпанк-миров, назвав его «руководством для киберпреступников».

С февраля 2014-го, после пятнадцати лет работы программистом, техническим писателем и гейм-дизайнером в разных компаниях, Бланкеншип стал частным консультантом в области информационной безопасности. Он лыс, улыбчив и любит гиковские майки с дурацкими надписями. В интервью 2000 года на вопрос «Что вы думаете о „Манифесте“ сейчас?» он отвечает: «Я всё ещё ​​нахожу его очень актуальным».